在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

——【·前言·】——

一个陕北农村姑娘，为了站上《星光大道》的舞台，全家砸进去120万，最后却只拿了个八强就被淘汰出局。

这120万是什么概念？

父母卖了骡子卖枣树地，亲戚东拼西凑，光演出服就花了8万。

比赛结束后，她背着40万的债务回到老家，开始没日没夜地跑商演还钱。

十几年过去了，当初那个为梦想疯狂的女孩崔苗，现在过得怎么样？

她还在唱歌吗？

手机屏幕里的陕北歌声

崔苗现在每天最重要的工作，就是打开手机拍视频。

她穿着陕北的传统服饰，站在黄土高坡上，对着镜头唱那些熟悉的民歌。

视频发到短视频平台后，播放量有时候几千，有时候几万，远远比不上当年在《星光大道》舞台上的风光。

评论区里偶尔会有人认出她来，问她是不是当年那个上过星光大道的崔苗。

她都会回复，说自己还在唱歌，只是换了个平台。

这些年下来，她发了上百条民歌视频，内容都是陕北的传统曲目，《走西口》《兰花花》这些老歌，她唱了一遍又一遍。

拍视频的收入不算多，远不如当年跑商演来钱快，但至少稳定。

更重要的是，她不用再像以前那样到处奔波，不用为了几百块钱的演出费坐十几个小时的火车。

她可以在家附近拍，累了就歇着，不像当年还债那会儿，恨不得一天接三场演出。

总决赛那晚的梦碎时刻

比赛结果公布的那个夜晚，崔苗站在台上，听着主持人念出别人的名字。

她准备了大半年，花了那么多钱，动员了20个亲戚朋友组成进京团，就这样止步八强。

台下坐着的亲友团，有些人已经开始抹眼泪，她妈妈更是哭得不成样子。

那天晚上回到住处，她一个人坐在床边，算了一笔账。

从参赛准备到现在，光服装头饰就花了8万，这还不算亲友团在北京的吃住行，不算之前为了拿到参赛资格托人找关系的花费。

粗略一算，前前后后投进去120万。

这120万对普通城市家庭来说都是巨款，对她这个陕北农村出来的姑娘来说，简直是天文数字。

她爸妈为了支持她，卖了家里种枣树的地，亲戚们也都出了钱。

她本来想着，只要能进前三，拿到奖金和后续的演出机会，这些钱很快就能赚回来。

八强的名次意味着什么？

意味着没有奖金，意味着后续的演出机会少得可怜，意味着这120万基本上打了水漂。

更糟糕的是，扣除掉之前的一些收入，她还欠着40万的外债。

一个农村姑娘，背着40万的债，这得还到什么时候？

骡子换来的音乐梦

崔苗和音乐的缘分，要从她12岁那年说起。

县文化馆的老师下乡演出，听到她在地里唱歌，觉得这孩子嗓子条件特别好，就跟她父母说想收她做学生。

学费300块，这在当时的陕北农村不是小数目。

她爸考虑了好几天，最后做了个决定，把家里干活的骡子卖了。

那头骡子是家里的主要劳动力，犁地拉车全靠它，卖掉之后农活就只能靠人力了。

但她爸说，孩子有这个天赋，不能埋没了，骡子没了可以再想办法，机会错过了就没了。

拿着这300块学费，崔苗开始正式学习唱歌。

她学得很认真，每天练嗓子练到嗓子疼。

老师教的那些发声技巧，她一遍遍琢磨，回家还要对着镜子练表情。

四年后，16岁的她凭借一首《走西口》，拿下了榆林民歌大赛的金奖，随后考进了文工团。

进了文工团，她的音乐道路算是正式起步了。

团里的演出机会不少，她也陆续拿了一些奖项，被评为"陕西十大民歌手"。

那时候她觉得，自己离梦想越来越近了，父亲卖骡子的300块，真的没白花。

200封手写信的执着

23岁那年，崔苗做了个大胆的决定，只身去北京找《星光大道》节目组。

她在文工团虽然发展不错，但她想要更大的舞台，想让全国观众都听到陕北民歌。

《星光大道》在当时是最火的选秀节目，她觉得那就是自己的机会。

到了北京她才发现，想上这个节目哪有那么容易。

她连节目组的门都进不去，保安直接把她拦在外面。

她在北京待了半个多月，钱花光了，人也没见到，只能灰溜溜地回老家。

回去后她不甘心，开始想别的办法。

她听说可以通过推荐信引起节目组注意，就开始手写推荐信。

一封不够写十封，十封不够写一百封。

两年时间里，她写了整整200封推荐信，寄到各种可能相关的地址。

这期间她还被骗过。

有人自称是节目组的导演，说可以帮她安排上节目，但要先交钱。

她当时太想上节目了，也没多想，就把钱给了对方。

结果对方拿了钱就消失了，她才意识到被骗了。

这笔钱虽然不算特别多，但对她来说也是一笔不小的损失。

最后还是文工团主任张胜宝帮了她。

张主任利用自己的人脉关系，帮她联系到了节目组，终于争取到了参赛资格。

拿到资格的那天，她激动得一晚上没睡，觉得自己这些年的坚持终于有了回报。

8万块的演出服和20人的进京团

拿到参赛资格后，崔苗开始疯狂准备。

她要把自己最好的一面展现给全国观众，不能输在任何细节上。

她专门定制了演出服装和头饰，都是陕北传统样式，但用料和做工都特别讲究，光这一套就花了8万块。

服装还不是最大的开销。

她要组建亲友团，按照节目规则，亲友团人数越多，现场气氛越好，对选手也越有利。

她动员了20个亲戚朋友，这些人要进京陪她比赛，吃住行全部要花钱。

北京的消费水平比陕北高多了，20个人每天的开销就是一笔不小的数目。

她妈妈当时身体不太好，本来应该住院治疗，但为了省钱提前出院了。

家里把能卖的都卖了，骡子早就卖了，这回连种枣树的地都卖了。

亲戚们也都出了钱，有的拿几万，有的拿几千，大家都想着，这姑娘要是能在《星光大道》上出名了，这钱肯定能赚回来。

七月份比赛正式开始，她的表现确实不错。

周赛拿了冠军，顺利晋级月赛，月赛也成功过关，进入了总决赛。

这个过程中，她的民歌表演得到了很多观众的喜爱，大家都觉得这个陕北姑娘唱得有味道，有可能冲击前三。

她自己也这么想，每天都在想象拿奖的场景，想着拿了奖以后怎么还债，怎么让家里过上好日子。

谁知道最后却是这么个结果，120万换来一个八强，连成本的零头都赚不回来。

比赛结束后，崔苗面临的最大问题就是还债。

40万不是小数目，她得想办法尽快还上，不能让帮过她的亲戚朋友一直等着。

她开始疯狂接商演，只要有演出机会，不管多少钱，不管多远，她都去。

刚开始还有一些不错的商演机会，毕竟她上过《星光大道》，也算有点名气。

那时候一场演出能拿几千块，她一个月跑十几场，收入还算可以。

她把赚的钱除了留够基本生活费，其他全部用来还债。

时间长了，观众对她的新鲜感过去了，商演的价格开始往下掉。

从几千掉到几百，后来甚至有几十块钱一场的演出她也接。

有一次为了赶两场演出，她在火车上站了十几个小时，演出费加起来还不到200块，扣除路费后剩不了多少。

那段时间她特别累，嗓子经常哑，身体也吃不消。

但她不敢停，一停下来就没有收入，债就还不上。

她妈妈看着心疼，劝她歇一歇，但她说不行，欠了那么多钱，得赶紧还清。

就这样持续了好几年，她才把大部分债务还清。

那场引发争议的爆料

2010年，崔苗做了一件让她再次成为焦点的事情。

她公开爆料《星光大道》存在不公平现象，说节目需要花钱，说很多选手背后都有经纪公司支持，普通选手根本没有公平竞争的机会。

她的爆料立刻引发了热议。

有人支持她，觉得她说出了真相，这些选秀节目确实存在很多黑幕。

但更多的人质疑她，说她是因为比赛失利心有不甘，是输不起，是想通过爆料来炒作自己，重新获得关注度。

节目组也做出了回应，否认了她的指控，说比赛是公平公正的，她的淘汰是因为实力和观众投票的结果。

双方各执一词，谁也说服不了谁。

这场争议让崔苗再次被媒体关注，但这种关注并不全是正面的，很多人开始质疑她的人品和动机。

爆料事件过后，她的商演机会变得更少了。

一些主办方觉得她太有争议性，不愿意请她演出。

她的名声也变得复杂起来，不再是单纯的"陕北民歌手"，而是成了"爆料者""炒作者"。

这可能不是她想要的结果，但事情已经发生了，她只能接受。

重新开始的短视频时代

还债的压力逐渐减轻后，崔苗开始思考自己的未来。

她还想唱歌，但不想再像之前那样疲于奔命地跑商演。

短视频平台的兴起给了她一个新的机会，她可以在手机上拍视频，把自己的歌声传播出去，不用再东奔西跑。

她注册了账号，开始拍陕北民歌视频。

一开始粉丝不多，播放量也一般，但她坚持每周发几条视频。

慢慢地，有一些喜欢民歌的网友关注了她，她的粉丝数开始增长。

虽然增长速度不快，但至少在稳步上升。

短视频平台上的收入确实比不上商演，但胜在稳定和自由。

她不用再为了几百块钱的演出费坐十几个小时的火车，不用再担心演出机会越来越少。

她可以在自己的节奏下唱歌，可以选择自己喜欢的曲目，可以在黄土高坡上自由地表达。

现在的她，没有了当年的光环，也没有了当年的压力。

她就是一个普通的短视频创作者，用手机记录自己的歌声，和喜欢民歌的网友分享。

这种平淡的生活，可能才是她真正想要的，不用为了名利倾家荡产，不用背负那么多人的期待，只是单纯地唱歌。

结语

崔苗的故事让人唏嘘。

一个农村姑娘为了梦想砸进去120万，最后只换来一个八强和40万的债务，这个代价确实太大了。

她现在转战短视频平台，虽然没有当年的风光，但至少找回了唱歌的初心。

梦想是要追的，但方式可能需要更理智一些，不能把全家的命运都押在一个舞台上。

她的经历告诉我们，有时候执着和疯狂只有一线之隔，追梦的路上需要热情，更需要清醒的判断。

信息来源:

《中国青年报》娱乐版专题报道

陕西省文化厅文工团历史档案

央视《星光大道》节目历年参赛选手资料库

《南方周末》人物特稿栏目