失去之后，才懂得珍惜：母亲的最后时光

母亲已经离开我们整整二十五年了。那个夏天四点，我因一场重要的主持活动未能守在她身边，到晚上八点才匆匆赶回。这份遗憾成了我心中永远无法弥补的伤痛。每当想起已然在天堂的父母，脑海里总会浮现那段关于贝壳的独特记忆。

我怎么也没想到，父亲走后，母亲就仿佛失去了灵魂，在那一瞬间似乎整个人都被掏空了。我早有预感，却不敢言明，只是恐慌地默默计划着带她出去看看，坐坐飞机，爬爬长城，吹吹海风。但真正促使我行动的是来自大哥和两个姐姐的支持，终于说服了母亲来到北京。那时候，我刚在这座城市贷款买下一间小房子，总算是有了一个安身之处。母亲到了新家，摸摸这儿，翻翻那儿，脸上绽放出久违的微笑。为了这短暂而难得的陪伴时光，我推掉了一切工作和应酬，让母亲感受到些许安心。

母亲这一生从未见过大海，所以便趁机带她去了秦皇岛。母亲像孩子般兴奋地到处张望，并吵着要捡贝壳。可那沙滩干净得让人心疼，根本找不到半片贝壳。情急之下，我悄悄买了几串贝壳，请朋友解了绳子撒在沙滩上，等晚一些再拉着母亲去寻“宝”。母亲开心地捡拾起来，那是我记忆中最让我快乐和感动的瞬间。卖贝壳的小贩看到我们的伎俩，竟红着眼把剩余的贝壳全塞给了我，这一充满人情味的举动让我至今怀念不已。

母亲捡贝壳时问我：“这些贝壳为什么都有个眼儿呀？”朋友则哈哈回答道：“大妈，大海里的贝壳生来就是这样的！”母亲似信非信，继续把贝壳当成宝贝般收好。在北京，我们尽可能带母亲看病，然而她的状态仍是萎靡不振。某次聚餐时，301医院林峰大夫无情地揭示了事实真相：“淋巴癌，晚期，陪她待几天就送回吧。”这消息让我感到晴天霹雳。我努力稳住情绪，再陪了母亲一个礼拜。

送她上飞机那天，看着她徐徐升空，我内心如刀绞。自此以后，我频繁往返兰州，只为再看母亲一眼。有哥哥姐姐的无私付出才使得家能有条不紊，他们在背后用尽心力，也从未试图沾光。

母亲去世后的时光鲜如昨日，没有一天不让我怀念不已。那夜海边漫步、捡贝壳的画面，如电影胶卷般回放于脑海，成为我心中抹不去的印记。就像那个简单的贝壳，它承载着我对父母无尽的牵挂与爱恋。每年秋后，院中的老枣树都会结满青果，而我的心依旧等待着它们再次转红，像母亲开心时的笑颜一样，甜进我梦中。