2000年6月，88岁的赵一荻从床上跌落。

十天后，她说出生命中最后11个字。

百岁张学良握着她的手，整整一小时不肯松开。

这个陪伴了72年的女人走了，一年后，张学良追随而去。

从床跌落——死亡序曲中的最后十天

夏威夷的6月，阳光依旧灿烂，赵一荻从床上摔了下来。

没人知道那一刻发生了什么。88岁的身体在重力作用下坠落，撞击声惊动了张学良。

老人从轮椅上挣扎着想站起来，儿子张闾琳赶紧扶住父亲。

检查结果显示：无大碍，医生的判断让所有人松了口气。

可谁都没想到，这次看似平常的跌倒，成了死亡的序曲。

跌倒后的赵一荻开始出现呼吸困难，起初只是轻微的气喘，几天后变得越来越严重。

她的胸口像压着一块巨石，每一次呼吸都要用尽全力。

张学良每天坐着轮椅守在妻子身边。

他看着赵一荻的脸色一天天变得苍白，那双曾经明亮的眼睛渐渐失去光泽。

6月22日清晨，情况急转直下，上午8点45分，张学良坐着轮椅被推进病房。

他伸出手，握住了赵一荻的手。那双手已经冰凉，失去了温度。

"咪咪。"

张学良轻声呼唤着赵一荻的昵称。这个称呼只有他们两个人知道，从年轻时叫到白头。

赵一荻艰难地睁开眼睛，看着眼前这个百岁老人。她想说话，嘴唇微微颤动，却发不出声音。

医生拔掉了氧气管，注射了镇静剂。这意味着，医学已经放弃了抢救。

剩下的时间，只能让他们夫妻俩度过最后的时光。

上午11点11分，监视脉搏跳动的仪器显示出一条直线。

赵一荻走了。

牧师带领亲友开始祷告，病房里响起低沉的祈祷声。张学良依然紧紧握着妻子的手，一动不动。

"我唯一放心不下的就是你"——生命最后的11个字

那句话是在什么时候说出来的，没人记得清楚。

可能是医生拔掉氧气管之前，可能是注射镇静剂之后的短暂清醒。

赵一荻用尽最后的力气，对张学良说出了生命中最后一句话："我唯一放心不下的就是你。"

十一个字。

不是对儿子的叮嘱，不是对亲人的告别，只是对这个陪伴了72年的男人的担忧。

张学良听到这句话，眼泪瞬间涌了出来。

这个活了100岁的老人，经历过枪林弹雨，经历过50年幽禁，在这一刻彻底崩溃了。

他嚎啕大哭，儿女们从未见过父亲这样失态。

张学良的哭声在病房里回荡，那是一种撕心裂肺的悲痛，是对72年陪伴即将结束的不甘，是对欠债太多的懊悔。

"我一生欠她太多。"

这是张学良后来对子女说的话。欠了什么?

欠她一个名分等了36年，欠她一生自由被幽禁了半个世纪，欠她一个完整的家庭——儿子15年没见过母亲。

赵一荻的手在张学良手中渐渐失去温度。

从上午11点11分到12点10分，整整一个小时。张学良握着妻子的手，始终不肯松开。子女们劝说了多次，他才在众人的搀扶下回到家中。

回家路上，张学良一言不发。

他坐在轮椅上，望着车窗外夏威夷的阳光，眼泪无声地流淌。

那个从16岁就跟着自己的女孩，那个在最困难时刻从未离开的女人，那个把一生都给了自己的妻子，永远地走了。

台湾的一位记者后来写道："赵四小姐走了，一个民国早期笙歌繁华的时代消逝了。"

可对张学良来说，走的不是一个时代，走的是他的后半生，走的是他活下去的理由。

轮椅上的诀别——遗体告别仪式的沉默

几天后，夏威夷第一中华基督教会，举行了赵一荻的遗体告别仪式。

清晨的阳光透过彩色玻璃窗洒进教堂。灵堂布置得庄严肃穆，白色的百合花环绕着紫铜棺。

赵一荻静静地躺在里面，脸上覆盖着白色的丝绸。

轮椅的滚动声打破了教堂的寂静。

张学良来了，他坐在轮椅上，被儿子张闾琳推着缓缓进入灵堂。

100岁的张学良头发已经全白，脸上布满了岁月的痕迹。

可最让人心痛的，是他脸上那种空洞的表情。

曾经意气风发的少帅，曾经叱咤风云的东北军统帅，此刻只是一个失去妻子的孤独老人。

他的眼睛里没有了光，脸上仅有的一点血色也消失了。

张学良看着棺材里的赵一荻，嘴唇微微颤动。

"小妹。"

他轻声说出了这两个字。这是赵一荻生前最喜欢听到的称呼。

因为于凤至被称作"大姐"，所以张学良一直叫赵一荻"小妹"。

现场所有人都听到了这两个字。亲友们的眼泪再也忍不住，纷纷低头拭泪。

张学良在轮椅上坐了很久，久到让人以为他睡着了。

其实他只是在看着赵一荻。看她年轻时的模样，看她陪着自己度过幽禁岁月的身影，看她在井上温泉养鸡养鸭的日子，看她学密码、译电文时认真的神情。

72年的画面在脑海里闪过。

从16岁的天津舞会，到88岁的夏威夷病房，整整72年。

台湾记者在追悼文章中写道："赵四小姐走了，象征一个情义坚持、沉默幽居的时代逝去了，一个迟来的自在、自由的日子落幕了。"

可对张学良来说，落幕的不止是一个时代，还有他活下去的意义。

遗体告别仪式结束后，张学良被推出教堂。夏威夷的阳光刺眼，他闭上了眼睛。从这一天起，这个百岁老人陷入了深深的沉默。

神殿谷的合葬——一年后的重逢

2001年10月14日，张学良在夏威夷史特劳比医院病逝，享年101岁。

消息传回国内，中共中央立即派驻美大使飞往夏威夷，向张学良子女转交唁电和花篮。

唁电中写道：

"张学良先生是伟大的爱国者，堪称中华民族的千古功臣。"

10月23日，张学良的葬礼，在檀香山博斯威克殡仪馆举行。

500多名来自世界各地的亲朋故旧前来送行。

因为张学良的葬礼，海峡两岸的人第一次聚在同一个地方。

棺木被运往神殿谷墓园，这是张学良和赵一荻生前一起选定的地方。

一年前，赵一荻就葬在这里，张学良特意在妻子墓旁留了一个空穴。

墓地位于半山腰，背靠青山，面朝大海。最特别的是，墓地的方向朝向东北。

张学良临终前留下遗嘱："不要把我葬在东北或台湾，就葬在神殿谷墓园，与我太太一起。"

墓碑上刻着两个人的名字和生卒年份。

张学良的侄女张闾蘅后来说：

"大伯走了，带着遗憾走的。他这一辈子，很多事情都没踩到点上。晚年想回东北看看，直到弥留之际仍念念不忘故土，却因诸般因素，始终未能回大陆一趟。"

可对张学良来说，能和赵一荻葬在一起，或许就是最好的归宿。

72年的陪伴，1年的分离，最终在神殿谷重逢。

两个人静静地躺在一起，面朝东北方向，遥望着那片再也回不去的故土。

参考信息：

《赵四小姐：年轻追随张学良 无怨无悔共白发》·中国新闻网·2009年5月14日