秋凉，念长

窗外的雨滴渐渐变小了。这场秋雨下了近一个月了。

陕西今年不知道怎么回事？阴雨绵绵，就连双节也是在阴雨绵绵中渡过。

“阴雨绵绵则有去囯还乡之意”我伸手接住屋檐落下的水滴，凉意顺着指尖钻进心里，不由打了个冷战。

秋总让人想起很多事。

清晨白霜覆上枯草时，像给往事轻轻盖了层薄纱。

风吹过树梢的声音，和去年这个时候几乎一样。

我站在阳台上喝热茶，看楼下遛狗的老人慢悠悠走过，狗尾巴扫过满地落叶，发出细碎的声响。

手机里还存着你那时发来的语音："天凉加衣。"

短短四个字，听了三年。

声音有些失真了，但语气里的温度还在。

我们之间就是这样，从来不说想念，只说天气。

公园长椅上的露水干了。

我坐在那里翻一本旧书，发现扉页上你写的批注已经褪色。

忽然一片枫叶飘落下来，落在书上，颜色红得正好，像某个傍晚我们一起看过的晚霞。

分手了，但四季依然按时更替，只是少了个人分享这转瞬即逝的美。

有一次想煮姜茶时，去橱柜里拿你买的红糖去快见底了。

我盯着玻璃罐里最后的一块糖粒发呆，想起你说的话，这东西能驱寒。

现在才懂，有些温暖不在于东西本身，而在于谁提醒你去在意。

昨天天终于放晴了。

阳光把晾衣绳上的水珠照得发亮，远处传来孩子们踩水坑的笑声。

我打开窗户深吸一口气，闻到泥土和落叶混合的清香。

你看，秋天还是这么好，我们都要好好过。

晾在阳台的衣服终于干了，我把它们一件件的叠好。

放进衣柜，有件毛衣的袖口有个小线头。

我拿起剪刀犹豫了一下，最终没剪掉——就当是给回忆留个小小的出口吧。