当父母不在的时候你觉得还有家吗？

前阵儿跟发小聊天，他说上周回老房子收拾东西，进门下意识喊了声“妈，我回来了”，喊完才反应过来，屋里早没回应了。我听完鼻子一酸——咱们好像都这样，父母在的时候，不管多大岁数，回那个屋就还是孩子；他们不在了，那地方顶多算个“住处”，再也不是“家”了。

我爸走的头一年，我妈总爱往老房子跑。每次去都把我爸的茶杯洗干净摆好，买他爱吃的糖糕放在茶几上，甚至会对着空沙发说“今天降温，你咋不穿厚点”。有次我陪她去，她摸着我爸生前坐的木椅，突然红了眼：“以前我一出门，你爸就站在这儿瞅着，现在连个等我的人都没了。”那时候我才懂，家不是钢筋水泥的房子，是有个人记着你爱吃啥、怕你冻着，是有股子永远散不去的烟火气。

之前刷到个视频，博主说他第一次独自回老家过年。贴春联时想不起爸爸往年怎么调浆糊，煮饺子时不知道该放多少盐——以前这些活儿都是爸爸干，他从来没操心过。最后他对着空桌子摆了两副碗筷，吃着吃着就哭了。其实咱们都一样，父母在的时候，水电煤缴费、年夜饭菜谱、钥匙放哪儿，这些事儿根本不用记，因为有他们扛着。可他们一走，我们才突然发现，原来“有家”是这么奢侈的事儿。

有人说“兄弟姐妹在，家就还在”，可现实是，父母不在了，大家各自有了小家庭，一年也聚不了几次。我姥姥在世时，逢年过节一大家子准聚在姥姥家，孩子们疯跑，大人们在厨房忙，热闹得很。姥姥走后，第一年春节还聚了次，后来就散了——大姐要陪婆家，二哥要带孩子旅游，最后只剩我妈守着空房子。不是感情淡了，是没了父母这个“纽带”，那个能让所有人放下事儿回来的理由，没了。

不过慢慢也想通了，父母其实没把“家”带走。我现在做饭总不自觉少放盐，因为我妈总说“吃淡点好”；整理衣柜时，会把衬衫领口朝上叠，这是我爸教的。原来他们早把“家”刻在我们身上了——那些习惯、那些唠叨、那些藏在细节里的爱，都是家的影子。

所以你问我“父母不在还有家吗？”，我会说，那个能喊“爸妈”的家没了，但装着他们的爱、陪着我们走下去的家，一直都在。