浴室里全是白茫茫的热气,墙上的排气扇“嗡嗡”地响,像只苍蝇怎么赶也赶不走。
妈妈的手伸进水里,指尖刚碰到那层药汤,就像被针扎了一下,猛地缩了回来。她甩了甩手上的水珠,眉头皱成一个“川”字,抬头看了一眼正背对着她整理毛巾的店员。
“这水……是不是有点太烫了?”
店员没回头,手里搓着那块巴掌大的婴儿浴巾,语气轻飘飘的:“姐,这是药浴,得恒温,毛孔才能打开。凉了就白泡了,没效果。”
妈妈没再吭声。她把手在自己的衣服上蹭了蹭,刚才那股钻心的烫劲儿还没散,可看着那桶褐色的水,她硬是把自己心里的那根刺给拔了。她转头看向浴桶,四个月大的宝宝正漂在水里,两只小手紧紧攥着拳头,发白。

那一刻,她忘了自己平时洗脸水稍微热点都要龇牙咧嘴,却信了这婴儿是铁打的。
时间在雾气里变得很粘稠。
十分钟过去了,孩子不扑腾了,安安静静地浮着,像个不会说话的塑料娃娃。
二十分钟过去了,店员推门进来送拖鞋,视线从浴桶上方扫过,连脚步都没停,转身又出去了。没人注意到那桶里的皮肤,颜色正变得越来越深,从粉白变成了通红,最后透着一股子熟透了的紫。
整整四五十分钟。
妈妈坐在不远处的椅子上,偶尔低头回个微信,偶尔抬头看一眼孩子,心里想着“泡得久点,药效好”。

其实,孩子一直在变。
起初还试着蹬腿,后来不动了。小嘴微微张着,想哭,喉咙里却只有细微的“嘶嘶”声,像是一根漏了气的管子。他在水里本能地缩成一团,把肚子蜷起来,那是人在母体里最安全的姿势,也是他此刻唯一能做的自我保护。
直到店员终于伸出手去抱孩子。
手刚碰到孩子的背,像触电一样缩了回去:“哎呀,这孩子怎么这么烫!”
这一声喊,把那层白雾给震碎了。妈妈冲过去,手背贴上孩子的脸——滚烫,硬邦邦的,完全不像是婴儿该有的软嫩触感,像是摸在一块刚出炉的滚烫豆腐上。
孩子被抱出来的瞬间,浑身红得吓人,连眼皮都肿了。他连哭的力气都没了,眼角挂着一颗没掉下来的泪珠,还没来得及落地,就被那滚烫的皮肤蒸发干了。
那个连一声“妈妈”都还没叫响的小家伙,就在这所谓的“专业”里,硬生生地熬过了这漫长的四五十分钟。
明明只要大人当时多试一次水温,只要店员中间多看一眼孩子发紫的皮肤,这惨剧就能避开。

这一刻的惨痛在于,当父母把守护的责任外包给所谓的“专业”时,其实是亲手给孩子打开了通往深渊的大门;毕竟,再昂贵的门票,也买不回孩子那原本应该柔软而安全的童年。
更新时间:2026-01-26
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号