在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：G

“零订单”！2026年2月，英伟达总部H200芯片堆积如山，本应是全球最抢手的硬通货，如今却沦为滞销品。美国以为放开限制就能坐收渔利，殊不知太平洋对岸的买家连看一眼的兴趣都没有。

这场关于“谁来制定规则”的深层博弈，正以美国信誉破产和万亿芯片变废铁的代价，宣告一个时代的终结。寒意，正从圣克拉拉蔓延全球。

华盛顿的算盘

美国想让中国购买高端AI芯片这件事上，既想立规矩卡脖子，又想趁机大捞一笔，结果自己内部先打起来了。整件事的起因很直接：钱。特朗普作为一个精明的生意人，他的算盘打得很响。他觉得，想要完全阻止中国获得先进算力几乎不可能，那不如把这变成一门生意。

所以在去年12月8日，他签了一道行政命令，核心就是在对华出口这类芯片的通道上设了一个“收费站”——要求英伟达等公司，每卖一块芯片给中国，就要把销售收入的25%作为“分成”上交给美国财政部。这根本不是常规关税，更像是明抢。在白宫的理想剧本里，这是一笔稳赚不赔的买卖：美国政府坐收暴利，芯片公司清了库存，中国买到了产品，似乎是“三赢”。

但现实很快打了脸。这个过于贪婪和简单的想法，立刻在美国庞大的官僚体系内部引发了激烈冲突。本周《金融时报》的报道揭开了盖子：美国国务院和商务部这两个关键部门直接杠上了。以国家安全为唯一信条的国务院鹰派们，对特朗普这种“资敌”式的赚钱法子深恶痛绝，他们认为任何对华的技术流出都是不可接受的。

于是，我们看到了政策在1月13日发生了一百八十度大转弯：从原先相对可预测的“原则上批准”，变成了极其不确定的“逐案审查”。更离谱的细节在于执行层面的内耗。据报道，有时商务部的审批程序都快走完了，国务院的人会直接冲进来按下暂停键。

这种“既要赚钱、又要绝对安全、还要政治正确”的三角死局，直接导致了决策机制的瘫痪。对于英伟达这样的企业来说，这种朝令夕改、部门打架的局面，比一个明确的坏消息更可怕，它彻底摧毁了商业活动最需要的政策稳定性和可预期性。当美国自己都搞不清规则时，全球供应链对美国制定的所谓“规则”的最后一点信任，也正在急速流失。

精密的枷锁

在1月中旬曝光的一系列隐形条款显示，美方的策略变得更为阴险和精密。他们不再满足于简单粗暴的禁运，而是设计了一套复杂的数学模型，企图将中美之间的算力代差永久性地制度化。

根据著名律所贝克·麦坚时在1月17日的一份分析报告，魔鬼藏在细节里。其中最核心的一条是 “50%总量上限” 规则。根据该规则，批准出口到中国的H200芯片总数量，被硬性规定不得超过在美国本土销售总量的50%。

这是一道冷酷的数学题：假如美国市场自己消化了200万片，那么给中国的配额天花板就是100万片。这意味着，无论中国市场有多大需求，无论中国企业准备了多少预算，在可获得的尖端算力总规模上，你永远只能达到美国的一半。这已经不是普通的贸易管制，而是给竞争对手的奔跑速度安装了一个由自己遥控的刹车。

更具侮辱性和操作性的，是那个 “物理验证”条款 。根据1月13日的新规，所有计划销往中国的、由台积电生产的这些高端芯片，不能从台湾直接发货，而必须先像“流放”一样全部运回美国本土。

成千上万的精密晶圆，先跨过太平洋飞到美国，在某个受控的仓库里接受所谓的“第三方机构”的实物查验和标记，然后再被运往中国。这不仅仅带来了荒谬的物流成本和时间浪费，更是一种通过操控物流链来践踏主权的行为。

而这个“第三方审查”本身，在行业专家看来更是形同虚设。一旦中国企业接受这一条款，就意味着必须向美方指定的审计机构敞开自己数据中心的大门。在人工智能时代，数据中心就是国家和企业的核心大脑。让外国的审查人员拿着“手电筒”在自己的“大脑”里随意检查，这无异于将命门交予他人之手。因此，当《人民日报》此前质问这是“安全护栏”还是“通行路障”时，答案已经很清楚：这是一个精心布置的“合规陷阱”，旨在从物理到数据层面实施全方位监控。

沉默的拒单

与美方热闹而矛盾的内讧相比，中国方面的反应安静得令人深思。没有激烈的外交抗议，也没有宣布对等的报复性制裁，唯一清晰的信号来自英伟达CEO黄仁勋在1月29日的一句简单证实：来自中国的订单量为“零”。这种沉默，是一种最高级别的蔑视和反击。

美国的决策者们显然误判了形势。他们还沉浸在2018年那种“技术大棒一挥，对方就会妥协”的旧梦里，但现在是2026年。中方的“零下单”，不是在等待美国政策回调或价格让步，而是在用最直接的行动宣告：你们设定的这套游戏，我们不玩了。这种拒绝的底气，来源于肉眼可见的国产算力替代步伐。

过去几个月，以华为昇腾、寒武纪等为代表的国产AI芯片，市场占比和性能爬升速度惊人。它们从曾经的“备胎”迅速成长为可信赖的主力选择。与其花费巨额资金购买一批价格昂贵、附带政治条件、且随时可能被断供的H200，不如将这些资源投入本土产业链的锻造。这笔关乎生存与发展的账，中国企业算得无比清楚。

中国的“掀桌”行为，其涟漪效应正迅速向全球供应链的每一个环节扩散。三星、台积电等全球半导体巨头的管理层，近期行程异常密集，他们表面沉默，但私下都在紧急评估和启动各自的“B计划”。

所有人都看清了一个事实：将全部身家押注在变幻莫测、内耗严重的“美国规则”这一个篮子里，风险已经高到无法承受。美国原以为设计了一个完美的局：一手用技术卡脖子，一手收天价“保护费”。但他们忘记了，任何交易的前提是，对方还愿意留在你设定的牌桌上。

现在，中国不仅离开了牌桌，更转身搭建了一个属于自己的、崭新的竞赛场。当那套被贝克·麦坚时分析得头头是道的“50%红线”因为无人申请而形同虚设时，当仓库里为“中国市场”预备的芯片一片也卖不出去时，美国赖以维系其科技霸权的制裁逻辑，就从根部开始崩塌了。

这个寒冷的初春，最让市场感到寒意的不再是芯片滞销，而是全球产业界对美国主导的半导体秩序丧失了信心。路，终究是自己走窄的。当太平洋对岸的买家不再回头，华盛顿手中剩下的，或许只有堆积如山的昂贵“废铁”，以及一段他们再也无法回去的、由绝对霸权定义的“黄金时代”。

信息来源：