春非过客，山河尽头，皆是故人

世人常把春天当作一场盛大的馈赠，仿佛它是从天而降的礼物，需小心翼翼地拆封，一半敬献给宏大的山河，一半留给私密的故人。然而，在我看来，这种分法未免有些生分。春并非外物，它不是那个提着礼物敲门的路人，它本是就是那个离家的归客。

春不是风景，而是心跳。

原文说“看过万顷花海，才知春在心间”，这话说得极是，但我更想进一步说：万顷花海，不过是心跳的回声。 很多人苦寻春色，翻山越岭去追逐那一抹新绿，却忘了自己体内本就蛰伏着一个春天。冬日里的沉默、蜷缩与等待，并不是为了等待外界的暖流来救赎，而是在积蓄一种破土而出的力量。当第一声鸟啼响起，那不是春在叫，那是你心底的生机撞破了冻土的牢笼。

山河无须赠予，它本就是春的骨架。

将春色“一半送山河”，似乎春与山河是两回事。其实，山河本身就是春的容器，也是春的脊梁。你看那峭壁上的一株野桃，它不需要谁来“赠予”它颜色，它的根须深深扎进岩石的缝隙，它用疼痛汲取养分。那一抹惊心动魄的粉红，是山河自己的血色。春风一起，山河便醒，这不是馈赠，这是本能。巍峨的高山不需要谁来装点，它站立在那里，沉默地托举起万物生长的姿态，这便是最大的春意——一种不言不语的承载。

故人不在春天里，故人便是春天本身。

我们总习惯在春天里思念故人，觉得“春风十里不如你”。但或许，我们搞错了顺序。不是春天到了，才想起了你；而是因为想起了你，心里的冰河才解冻，春天才真正抵达。

那些故去的人、离开的人、重逢的人，他们并未走远。他们化作了你眼中的风景：你看到的每一朵花开，是他们当年的笑靥；你踩下的每一片草地，是他们曾走过的路途。 所谓故人，就是那个能让你在萧瑟冬日里依然心怀暖阳的“开关”。只要名字还在唇齿间滚动，春天就永远不会从你的生命里撤退。

不必把春色刻意分割，一半给天，一半给人。 真正的春天，是一种浑然天成的融合。

它是你脚下的泥土，也是你头顶的苍穹；它是眼前掠过的飞鸟，也是心头浮现的旧影。不必悲伤于花会谢，春会老，因为每一次凋零，都是为了更深沉的酝酿；每一次告别，都是为了以另一种形态在山河间重逢。

风起时，不必问春色几分。你且看那山河巍峨，草长莺飞，那都是故人未说完的话，也是你自己未曾老去的心。

春非过客，乃是归人；你若盛开，山河自会安排。