母亲偷偷塞的5毛钱，藏着我一辈子的暖与愧

雨滴敲瓦，声声勾起儿对母亲的思念。黯然泪下时，心似被揉碎般酸楚——她走得那样突然，那样不该。她曾是儿女最坚实的避风港，如今彷徨委屈，却再无人可诉。每当夜幕降临，仰望天空中眨着眼睛的星星，我总会想起梦中的母亲。她离去的这些时日，我无时无刻不在思念，每逢念起，便只能低头无语，噙满泪花。那些她对儿女们温馨关爱的场景，仿佛就在眼前。

我依稀记得，很小的时候，我们还住在罗岕，紧靠邻居板壁旁放着一张竹床。那天刚吃过午饭，我和母亲躺在竹床上，身上只穿着一条红肚兜。她不停地用扇子为我扇风驱蚊，时不时轻声念叨：“亚平伢，别怕呀，土地公公会来陪你的呀。”一遍又一遍，约莫说了十多遍。我听得有些不耐烦，轻声对她说：“你不要说了，我知道了。”她却轻轻嗔了我一句：“小伢儿还挺犟。”其实我后来才懂，那是她用最朴素的方式，寄托着对儿女的牵挂与心愿。

我刚出生不久，便过继给了姨娘当儿子，起名王亚平。可仅仅过了几个月，母亲便寝食难安、魂不守舍，甚至到了丢三落四、近乎崩溃的地步。她全然不顾姨娘的感受，硬是连哄带抢把我要了回来，将我紧紧搂在怀里喜极而泣，久久不愿松开。尽管那时家境贫寒，社会地位低下，但村上老人都说，若我当初留在姨娘家中，人生境遇或许会更加坎坷。

小时候，村里不少孩子都免不了受父母的拳脚棍棒，“活生少年氓”这类谩骂更是家常便饭。我也曾遭过母亲不知多少次“沈万三”之类的念叨——她大概不知道沈万三是位了不起的人物，只是想用这种方式发泄“恨铁不成钢”的心情。可“活生少年氓”这样的重话，她从未对我说过一句，更未曾动过我一根指头。她是恨在嘴上，爱在心上。可那时的我不懂珍惜，常常让她伤心，如今想来，真是追悔莫及。有一次，学校组织去横山水库旅游，母亲一辈子勤俭，从不掌家管钱。那天早上，我背上几个山芋便要出门，她却不知从哪里攒下一张五毛钱的纸币，悄悄塞进我的衣袋里，反复叮嘱我千万别告诉别人。那是我生平第一次拥有属于自己的“大额”钞票，心中既温暖又心酸，这份记忆，让我终身难忘。往事不堪回首，那些心酸的过往，至今历历在目。

母亲长着一颗菩萨心肠，却历经了远超“八十一难”的坎坷。在那个年代，母亲算得上是有文化、有思想的人，她从不与人争长论短，却屡遭他人欺侮打压，正应了那句老话：“龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。”我曾听过沙祖康母亲的遭遇，心中感同身受——母亲的处境，与她如出一辙。只可惜我们没有沙祖康那般争气，让母亲一辈子饱受委屈，背负着无尽的窝囊与辛酸。对此，我纵有万语千言，也道不尽对她的亏欠，这是我一辈子都无法原谅自己的遗憾。记得有好几次，我放学回家，撞见母亲在偷偷抹泪。她见我回来，突然放声大哭，泪水顺着脸颊像决堤的洪水般喷涌而出，啪嗒啪嗒落在地上。那时的她，看不到这个家半点希望，绝望的眼神中，藏着的全是期待——最期待的，便是儿女们快快长大，有朝一日能不再窝囊，不再任人欺凌。

我们输在了人生的起跑线上，却终究熬过了人生的寒冬，活出了人样。如今的我们，虽不富有，也无显赫地位，但衣食无忧，能挺直腰板做人。这一切，多半要归功于劳苦功高的母亲。吃水不忘挖井人，我们怎能忘记，是她为我们擦干委屈的泪水，把跌倒的儿女一个个扶起；我们怎能忘记，别人起不了的早她能起，别人吃不了的苦她能吃。一路走来的风风雨雨，母亲一生遭遇了太多委屈与心酸，可她再苦从未低头，再难未曾折腰。

如果用金钱能买回过往的时光，我愿毫不犹豫地砸锅卖铁。但现实终究是现实，逝者已逝，生者仍要向前。无奈之下，我们只能遥望星空，将对母亲无尽的牵挂与思念深深埋藏在心底。只愿她在那个我们看不到的世界里，别再吝啬对自己，别再受苦——孩儿真的好想她。（朱建元/文 何小兵/图文编辑）