出大事了！日本接连传出噩耗，80年前历史恐将上演，核废水出问题

十二月的夜里，青森县的新干线突然黑了，玉木雄一郎抓着扶手，听见四周有人喊叫，窗外闪着蓝光，整列火车像是被人一把攥住，铁轨上吱呀作响，这景象，和八十年前那张震灾照片里的一模一样。

手机屏幕在黑夜里亮起来，有人拍到天花板上的吊灯晃得像钟摆，有人录下站台广播突然没声了，住十二楼的游客说当时冷汗把睡衣全浸透了，连拖鞋都没来得及穿，光着脚就跟着人往楼下跑，监控里六十多个人挤在楼梯拐角，有人碰倒了灭火器，白色粉末在应急灯底下飘得满天都是。

官方通报说核电站漏了四百五十升辐射水，算轻微泄漏，可六所村便利店老板记得，去年暴雨天排水沟里冒过怪异的泡沫，他收银机旁放着盖革计数器，指针现在就在正常值那块轻轻晃，隔壁鱼店老板把冰柜里所有海胆都倒进水泥池，他不信任何保鲜设备了。

地震学家站在分析仪前摇摇头，这次震源太浅了，就像拳头砸在地壳表面，电脑屏幕上的波形图显示，十二月八号的主震和一九四三年七月二号的震波走的是一条路，气象厅的预警牌半夜亮起红灯，值班员盯着余震数据小声说，这条断裂带绷得跟拉满的弓弦一样，随时可能再断一回。

便利店货架空了一半，矿泉水区只剩两瓶过期三年的运动饮料，穿黄色雨衣的消防员在街上发应急手册，有个女孩一边接矿泉水一边抹眼泪，我手机里的家人视频，怎么备份到云盘都不安心，十字路口的红绿灯忽明忽暗，堵在车流里的司机们摇下车窗，看着远处核电站那边若隐若现的警戒灯，谁都没说话。