一个从伊朗出来的中国人逃亡日记

6月20日 晴 于迪拜某酒店

晚上在整理行李时候，从护照里面掉出了一张皱巴巴的船票——伦格港到迪拜的船票，票价栏被水笔涂改成“500$”。我的指尖触摸到票根上干涸的汗渍后，让我突然想起几天前在波斯湾上漂了八个小时，惊魂未定的那个凌晨。

6月13日 亚兹德的晨光

早晨被手机震醒了，我手机的屏幕上全是“以色列空袭伊朗核设施”的推送。抬眼看着窗帘缝隙漏进亚兹德的晨光，照在酒店床头柜的那本《古兰经》上，可我盯着手机新闻里纳坦兹的浓烟，心脏像被攥紧了。二十年外贸跑遍十几多个国家，头回才真正的感觉到“战争”不再是新闻里的文字。好心的房东大叔开车将送我去火车站，车轮碾过石子路时他突然说：“1980年我也逃难过，会好的。”看着他那袖口磨出毛边的夹克，突然间就让我想起了远在国内父亲的旧外套。

6月15日 阿巴斯港的火光

我乘坐的火车在沙漠里摇晃了十四小时后，终于抵达了阿巴斯港时，感觉喉咙干得像吞了沙子一样。可我刚住进酒店就听见爆炸声——码头方向腾起橘红色火光，远处的炼油厂被炸了。前台小哥把我推进储藏室，他的咖啡杯在吧台上抖得叮当响。夜里刷到朋友圈，还在伊朗德黑兰的华人朋友发了张停电的楼道照片，配文：“第三次躲防空洞，泡面快吃完了。”

6月16日 伦格港的清晨

我在凌晨三点时坐上了出租车，行驶在荒漠公路上，车灯扫过路边的骆驼刺。同车的湖北妈妈一直给女儿编辫子，编到第七个麻花辫时突然哭了：“早知道不带她来参加夏令营了。”等我到达伦格港时，才得知船运公司挤满了人，有人把美金塞进护照里往售票员面前推，我攥着最后1500美元，突然想起出发前妻子塞给我的平安符——现在它正隔着衬衫贴着心口，被汗浸得发潮。

装病求船长时，我故意佝偻着背咳嗽，湖北妈妈在旁边帮腔：“他昨天就犯病了，再不走要人命啊！”船长盯着我手腕上的旧表看了很久，突然挥挥手：“上船吧，后排加座。”甲板上站满了人，有个戴眼镜的姑娘冲我笑着说道：“我花了十倍价钱买的票，你呢？”船离岸时，我回头看见港口灯塔在晨光里摇晃，像小时候老家村口那盏坏了的路灯。

6月20日 迪拜的黄昏

今天在华人群里看见消息，阿巴斯港那几个没跟我走的华人终于撤出来了。有个大哥私信我：“老弟，真后悔没上你那条船，那天看你带伊朗女人一起走，还怕遇着骗子。”我盯着对话框看了很久，想起火车上给我塞馕的伊朗大叔，他说：“战争里哪分好人坏人，能递面包的就是好人。”

现在窗外是迪拜的摩天楼，玻璃幕墙映着晚霞，像极了波斯湾上那晚的月光。行李箱角落还留着半块伊朗房东给的椰枣，甜得发齁，却突然让人想家。