天道好轮回，老牛吃嫩草的张纪中，如今终于把自己活成了“笑话”

一个成功男人的背后往往有一个红颜知己，张纪中就不一般了，红颜换了一个又一个。

妻子一个比一个年轻也就算了，他自己还不服老，74岁的“老男孩”猛猛造娃。

天道好轮回，老牛吃嫩草的张纪中，终是逃不过老夫少妻的残酷现实，活成了一个“笑话”。

谁能想到，如今被全网调侃“油腻”“离谱”的张纪中，早年也曾是华语影视圈举足轻重的大人物。

他1951年出生，早年下乡插队、当过煤矿老师，后来凭借执着考入山西省话剧院，一步步转型制片人，最终靠着一部部经典剧集，坐稳了“大陆武侠剧第一人”的位置。

上世纪90年代，张纪中接到央视邀请，担任1994版《三国演义》“南征北战”单元的制片主任，带领团队跨越一万多公里外景地，历时11个月完成拍摄。

这部剧播出后收视率高达46.7%，在亚洲掀起三国文化热，也让张纪中一战成名。

随后他监制的1998版《水浒传》，更是创下78%的收视奇迹，主题曲《好汉歌》传遍大江南北，还为央视创下1亿元的经济收入，拿下“五个一工程”奖和飞天奖一等奖。

2000年之后，张纪中开启武侠剧创作之路，先后制作了2001版《笑傲江湖》、2003版《天龙八部》《射雕英雄传》等9部金庸武侠剧，一改香港武侠剧的武打模式，淋漓尽致展现侠义精神，奠定了大陆武侠剧的基调。

那些年的他，风光无限，2015年还获得“全国德艺双馨终身成就奖”，走到哪里都被尊称为“张导”，没人能想到，这份荣耀后来会被他自己一点点消耗殆尽。

事业上的成功，让张纪中在感情里愈发随心所欲。

他的第一任妻子是圈外人，两人在他落魄时相识，陪着他熬过了最艰难的岁月，还靠着家族资源帮他敲开了影视圈的大门。

可随着张纪中名气越来越大，两人的差距也越来越大，最终和平离婚，这段低调的婚姻，后来几乎被张纪中彻底遗忘。

离婚后的张纪中，很快就遇到了第二任妻子樊馨蔓。

樊馨蔓出身央视，是《感动中国》的导演，人脉广、才华出众，两人相识于1988年，2002年正式结婚。

婚后，樊馨蔓全力支持张纪中的事业，利用自己的资源帮他对接资源、打磨剧本，张纪中能在武侠剧领域站稳脚跟，离不开樊馨蔓的默默付出。

可这段看似美满的婚姻，终究没能逃过“七年之痒”，随着张纪中身边出现其他红颜，两人的矛盾彻底爆发。

2016年，樊馨蔓公开爆料，称张纪中的助理杜星霖插足两人婚姻，还曝光了两人的亲密证据，引发全网热议。

这场离婚风波闹得沸沸扬扬，两人从昔日爱人变成仇人，互相指责、争夺财产，甚至闹上了法庭。

最终，两人在2016年12月正式离婚，可这场纠纷并没有就此结束，反而成了缠绕张纪中多年的噩梦。

2024年6月，樊馨蔓状告张纪中侵犯隐私权一案终审宣判，法院认定张纪中未经允许，在网络上公开了两人的离婚协议，泄露了樊馨蔓的住址、出生年月、财产分割等隐私信息，判决张纪中公开道歉，并赔偿2万元精神损害抚慰金。

可张纪中拒不履行道歉义务，最终被樊馨蔓申请强制执行，法院只能在一家纸媒上公布判决结果，替张纪中完成了道歉，这件事让张纪中的口碑第一次受到重创。

更离谱的是，2025年9月，樊馨蔓担任法定代表人的湖南美猴王影业有限公司，再次将张纪中告上法庭，指控他涉嫌职务侵占800多万元，目前案件已经被警方受理，正在侦查阶段。

面对指控，张纪中辩称这是樊馨蔓的诬告，可无论真相如何，这场持续多年的纠纷，早已让他“德艺双馨”的人设彻底崩塌，网友对他的评价也越来越差。

而最让网友诟病的，还是张纪中与第三任妻子杜星霖的婚姻。

和前妻的官司闹得满城风雨，转头和前妻口中的“第三者”结了婚，这简直就是坐实了自己婚内出轨的事儿。

并且，更让人不耻的是，杜星霖出生于1982年，比张纪中小31岁，近乎父女的年龄差，从两人公开关系之初，就被全网调侃“老牛吃嫩草”。

杜星霖曾是张纪中的助理，留学法国，拥有博士学历，按理说前途无量。

可她却选择在张纪中与樊馨蔓婚姻未结束时，就与张纪中走到一起，甚至不惜背负“小三”的骂名。

面对“老牛吃嫩草”的嘲讽，两人始终嘴硬，声称彼此是因为志同道合、三观契合才走到一起，与年龄无关，可他们的所作所为，却一次次打了自己的脸。

结婚后，杜星霖彻底放下了自己的事业，成了张纪中的全职妻子兼经纪人，全面打理他的工作和生活。

两人还频繁在抖音、微博等社交平台高调秀恩爱，合拍甜蜜短视频、分享育儿日常，甚至一起直播带货，试图打造“神仙夫妻”的人设。

可他们的互动，总给人一种刻意营造的违和感，网友的嘲讽声从未停止。

最引发争议的，还是两人的生育经历。

杜星霖在与张纪中结婚前，就通过试管技术生下了一个儿子，婚后，她又先后为张纪中生下了三个孩子，2019年产下一子，2020年生下一个女儿，2024年10月，42岁的杜星霖再次生下一个女儿，彼时的张纪中已经73岁，高龄造娃的消息一出，瞬间引爆全网。

张纪中曾公开回应，称自己上一段婚姻没有孩子，心中一直有遗憾，所以才想在晚年弥补这份缺失。

可网友并不买账，有人调侃他“一把年纪不好好养老，非要硬凹好爸爸人设”，还有人担心，他年事已高，能不能陪着孩子长大都是个问题。

更可笑的是，杜星霖还曾因为在直播中发表不当言论，侮辱樊馨蔓，被樊馨蔓再次告上法庭。

法院认定杜星霖的言论构成侮辱诽谤，张纪中与她存在意思联络，需承担连带责任，判决两人公开道歉、赔偿1.5万元。

可两人依旧拒不履行，再次被强制执行，这场风波，让张纪中的口碑雪上加霜。

如今的张纪中，早已没有了当年的风光。他很少再涉足影视创作，再也没有推出过经典作品，反而把所有精力都放在了家庭日常和流量变现上。

他与杜星霖的短视频账号，播放量大不如前，巅峰时期动辄数百万的播放量，如今大多只有几万，点赞量寥寥无几，评论区里，全是“油腻”“为老不尊”“笑话”之类的负面评价。

有网友拍到，张纪中送小女儿上学途中，发生了轻微的剐蹭事故，他独自坐在路边的花坛上，佝偻着身子等待交警，神情落寞，昔日的大导演，如今却显得格外凄凉。

还有人爆料，张纪中因为年事已高，身体大不如前，平时带孩子都力不从心，常常需要保姆帮忙，可他依旧嘴硬，不肯承认自己已经老了。

反观杜星霖，早已悄悄转型。不堪舆论压力的她，曾前往浙江某寺庙修行三个月，出关后暴瘦十多斤，不再以“张纪中妻子”的身份示人，转而投身公益和写作，出版传统文化书籍、开展女性成长讲座，全力打造“独立女性”的人设，成功摆脱了张纪中的光环，收获了不少正面评价。

而张纪中，却彻底沦为了她转型路上的“垫脚石”。

频繁换妻、老牛吃嫩草、与前妻纠缠不休、高龄造娃博眼球，把自己活成了全网调侃的笑话。

张纪中消耗的不仅是自己多年积累的口碑和荣耀，还有网友对他的最后一丝尊重。