#当老去的父母变得贪#

不知从何时起，母亲变得格外“贪吃”。

从前那个总把好菜夹给我们的她，如今会盯着红烧肉说：“这块瘦的给我。”她的筷子变得精准而急切，像护食的鸟。下午三点，她开始坐立不安，悄悄摸进厨房，找出我藏起的桃酥，像个得逞的孩子。

直到那个雨夜，我为她测血糖，昏黄灯光下，她挽起袖子，胳膊上布满深深浅浅的淤青——那是胰岛素针头留下的印记。她怯怯地看着我，像做错事的孩子：“妈没用了，还添乱。”

我猛然明白，这突如其来的“贪吃”，是对生命的最后守望。味蕾是她与这世界最直接的纽带，每一口甜，都是对无情时光的小小反抗。她在用最本能的方式，确认自己还活着。

从此，我家冰箱总是满的。核桃粉、无糖蛋糕、她最爱的柿饼。我开始和她讨论糖醋汁的比例，争论桂花糕该蒸几分钟。在厨房的烟火气里，我们找到了新的对话方式。

昨天，她偷偷把半块枣泥糕塞进我手里：“你小时候最爱吃的。”手指粗糙，动作笨拙，却是我见过最温柔的掠夺。

原来父母的“贪吃”，不过是生命倒计时里的不舍。他们贪恋的何止是味道，更是与我们一起品尝的时光。当记忆开始斑驳，至少让舌尖记住——这人间，值得。