1946年6月14日，美国纽约地产商人弗雷德·特朗普迎来了自己的第四个孩子。

谁都不会想到，这个金发碧眼的地产商之子，日后竟会成为美国第45任总统。

在汹涌的出生潮中，无数跟唐纳德·特朗普一样的婴儿呱呱坠地。

世界大战彻底结束的这一年，美国出生人口骤增20%。

作为二战最大受益国，美利坚合众国各行各业正一片欣欣向荣。

此时，距离纽约1200公里外的艾奥瓦州，豆农们刚刚种下这一季的新豆，种植面积比上一年又扩大了不少。

杜鲁门政府正大力推广大豆种植，唐纳德·特朗普出生之际，正是美利坚大豆帝国崛起的黎明时分。

此后70年，美国大豆占据全球主导，成为美元、美军之外的第三大霸权“武器”。

不过历史就是充满了各种黑色幽默，当二次当选的特朗普高喊“让美国再次伟大”，美国豆农却眼睁睁看着新收大豆烂在仓库里。

2025年9月，美国对华大豆出口连续数月保持“零”，79岁的特朗普却是无可奈何。

01

美国人第一次认识大豆，得感谢英国人。

1910年，原产中国的大豆从英国利物浦出发，一路穿过大西洋抵达陌生的北美大陆。

不过除了用来榨油，美国人起初也并不清楚大豆有什么其他用处。

直到美国农民发现，种过大豆的土地，土壤竟会肥沃不少。

当时农业科学还没有起步，尚未弄清大豆根系与根瘤菌的共生关系，自然也弄不懂种大豆相当于提供氮肥。

于是朴素狂野的美国农民还没等大豆成熟，就连根拔起当成饲料养牛喂马，土地留下来种玉米。

大豆是个好东西，可惜美国人一直没有找到正确的打开方式。

当时，全世界最好的大豆在中国东北。20世纪20年代，正是东北大豆出口的黄金年代。

正是靠着大豆积累财富，东北王张作霖鸟枪换炮，问鼎中国最强军阀。

不过东北并不只有他老张，日本人在大豆生意上也是横插一脚。

1905年日俄战争以后，日本控制了整个东北铁路，东北大豆只要外运，必然绕不开日本人。

身为老狐狸的张作霖，干起了两手买卖。他一边跟日本人借钱扩充军事，一边谋划新修铁路。

1925年，奉海铁路开始筹备，三年后建成通车。这不仅是中国人第一条自建铁路，还打破了日本对东北铁路的垄断。

又恨又急的日本人，不惜在皇姑屯三洞桥埋下炸药，把专列上的张作霖炸成重伤。

15天后，张学良接过奉系大权，成为东三省保安总司令。

张学良深知，驻扎在满铁附属地内的日本关东军早已虎视眈眈，为了打破困守东北的死局，1928年12月29日,张学良下令做了个无比艰难的决定。

从这一天起，东三省接受南京国民政府管辖，原来的北洋政府五色旗变成青天白日满地红旗,史称“东北易帜”。

在这之后，一直支持蒋介石的美国人终于有机会踏足东北了，张学良也清楚，拉拢美国对制衡日本大有好处。

在美国人的资助下，东北铁路里程得以大大加长，尤其在东西四路联运实施后，货物运输量大大提高，其中七成为大豆、豆饼等农产品。

1929年4月，美国植物学家摩尔斯悄悄从大连下了船。

当时美国正寻找抗病、耐寒的玉米种源，以改良本国玉米品种。

大豆的故乡摩尔斯肯定要来的。

1931年，九一八事变爆发，摩尔斯返回美国。跟他一起回去的还有60多箱大豆种子，以及各类大豆种植技术。

02

在1930年之前，东北大豆亩产90多斤，而美国大豆仅50多斤。

但是在摩尔斯回国之后，豆种改良和种植技术的难题都解决了，美国人也不再只把大豆当成饲料了。

在大量财政扶持下，美国农民更是开始大规模种植大豆。

30年代，全美大豆面积300万亩；40年代，面积飙升到3600万亩。

到了1950年美国大豆产量已经反超了中国。从1961年到1979年，美国大豆产量更是一直牢牢占据全球总产量的70%左右。

在垄断全球大豆生产和国际贸易之后，原本作为粮食的大豆，成了山姆大叔时不时就拿出来挥舞的“大棒”。

60年代，美国打着“粮食换和平”大旗对印度、埃及提供大豆援助，换取政治站队。80年代，美国又对苏联实施“大豆禁运”，给挑起阿富汗战争的苏联一些颜色看看。

满世界晃荡的美国大豆一直要等到改革开放之后才打开中国的大门。

1982年，来自太平洋彼岸的3万吨大豆运抵中国，用于榨油试验。

在1995年之前，中国还是大豆净出口国。但这种局面却很快被美国转基因大豆彻底打破。

1994年，全球首个转基因大豆品种获批后迅速在美洲推广。

转基因大豆产量高，豆农每年还能领农业补贴，这直接导致漂洋过海而来的美国大豆，价格竟然比中国本土大豆价格还要低。

1996年中国正式批准进口转基因大豆，进口量飙升至 300万吨。

五年后，随着中国正式加入WTO，大豆市场彻底放开，当年美国大豆对华出口量突破 1000万吨。

市场经济的残酷性很快体现出来，在价格和成本面前，没有大豆企业愿意收中国大豆，豆农农民也不愿意亏本种植。

2002年，中国大豆产量巨幅下降。这个时候，美国人开始玩起了一系列“骚操作”，史称中美“第一次大豆之战”。

2003年8月，离美国大豆收获还有一个月。先是美国农业部突然发布大豆减产预期，直接导致全球大豆价格随之暴涨近一倍。

中国豆企迫于高价，一边观望，一边减少进口。

可是半年时间过去了，到了2004年3月，美国农业部又宣布不会对大豆进行增产，全球大豆价格应声暴涨。

这个时候中国豆企彻底慌了，因为库存大豆已经用光。

尽管已经闻到了诡异的味道，可这时候的中国豆企，容不得时间思考，只能跟磨刀霍霍的美国粮商签下一纸高价合同。

美国大豆正常价格是2200元/吨，而这批800万吨大豆价格高达4300元/吨。

03

大豆金黄，卖大豆的美国人，心却比炭黑。

就在中国豆企签下合同之后，美国农业部却突然发布两个消息。

一是将制定政策鼓励豆农增产，二是之前公布的大豆库存数据有误，美国本土大豆十分充足。

大豆价格随即跳水，跌回2200元/吨。

中国豆企此时面临两难境地：执行合同就是2000元/吨的亏损；违约就要支付巨额赔偿。

最终70%企业违约，随即就收到美国粮商发来的诉讼索赔，并被实施全球采购禁令，中国大豆加工业一片哀鸿。

到2004年底，行业企业从千家以上锐减至90家，其中64家被ADM、邦吉等四大粮商控股，外资直接控制了中国85%的压榨产能。

损失惨重的不仅是中国豆企，中国农民也同样很受伤。

就在2004年3月大豆价格高点之际，中国农民纷纷在4月份种植季大范围种植大豆。

可到了6月，大豆价格已经跌到2200元/吨了，但此时离收获时间只剩2个月。

继续种植大豆会亏，把种了一半的大豆挖出来，亏上加亏，因为农季已过，种不了其他粮食了。

到了8月底，大豆价格已经被牢牢焊死在了2200元/吨，多一块钱都卖不出去。

面对满仓满库的大豆，农民欲哭无泪。一年亏掉了好几年的积蓄，从此再也不敢轻易种植大豆。

短短一年，美国农业部和美国粮商相互配合，不仅赚走了中国人的钱，还要斩断中国大豆的根。

什么是阴谋，这就是赤裸裸的阴谋。

什么是霸权，这就是明晃晃的霸权。

经此一役，在美国人看来，中国大豆市场早已被自己牢牢掌握，可以随意收割。

2006年同样的戏码上演，因天灾减产，美国大豆出口量锐减，全球大豆价格随之上涨。

中美“第二次大豆之战”于无声处再次打响。

不过这一次，美国人却彻底失算了。

美国人是囤着大豆推高价格的进攻方，那么成立于2000年的中储粮就是强硬的防守方。

2003年，中储粮接管全国1300个粮库，统一负责小麦、稻谷、玉米、大豆等战略物资的收购、储存、轮换和调运。

在2004到2005年之间大豆低价之际，中储粮大量收购大豆，防的就是美国人再玩花招。

所以当全球豆价上涨，中储粮就开始抛售大豆，把价格打下来。

美国粮商有备而来，自然不肯轻易认输，同样用控制出口量的方式顶住价格。

这场大豆价格攻防战足足打了2年，双方互不退让，就看谁先扛不住。

04

一场金融危机彻底改变了战局，美国粮商资金盘不稳，不敢再持续砸钱。

中储粮也跟美国农业部学习，在北京奥运会举办之前放出消息，很多大豆在粮库里放过期了导致不能食用，要寻找养殖企业合作加工成饲料。

2008年底，全球大豆价格降到历史低点，中国赢下了第二次大豆之战，从此之后美国人再也不敢拿大豆来拿捏中国。

国际贸易本就是大国关系的压舱石，讲究的是你好我也好，你坏我也坏。

2017年1月20日，71岁的特朗普在华盛顿宣誓就职。就在同一天，一艘满载美国大豆的货轮正驶向中国青岛港——这是当月第42艘，船上装着10万吨来自美国的优质大豆。

这一年，美国大豆产量达到创纪录的1.2亿吨，其中3285万吨销往中国，占美国大豆出口总量的62%。

在2017年11月特朗普首次访华时，他还特意带上了艾奥瓦州州长。艾奥瓦州地处美国腹地，是全美最大的玉米、大豆，是美国粮仓之一。

没想到特朗普政府转头就对中国发动贸易战，2018年7月6日12点，美国对340亿美元中国产品加征25%的关税。

5分钟后，中国商务部迅速表态，美国违反世贸规则，发动了迄今为止经济史上规模最大的贸易战，同时宣布对以大豆为首的同等规模美国商品加征关税。

朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。

2019年5月中美谈判破裂，中国更是暂停所有美豆新采购，转向巴西“扫货”，蛰伏已久的南美豆源开始发威。

当年巴西对华出口量达5700万吨，同比增34%，占中国总进口75%。

2019年春天，特朗普在推特上宣称"谈判进展顺利"，但美国农民看到的是另一幅景象：巴西大豆在中国市场的份额首次超过65%，美国份额跌至历史最低的19%。

更糟糕的是，中国在巴西和阿根廷投资建设的农业基础设施正在陆续投入使用——新建的粮仓、港口、铁路，每一项都在宣告美国大豆时代的终结。

2021年特朗普卸任时，美国对华大豆出口勉强恢复到1400万吨，不到2017年的一半。拜登政府试图修复关系，但为时已晚。

从2020年开始，世界第一大豆生产国巴西，已经成为这场中国大豆供应重构的最大赢家。

唐纳德·特朗普在2025年1月重新回到熟悉的椭圆形办公室，只可惜，卷土重来的懂王并没有给他投票的豆农带来惊喜。

自2025年5月起，中国没有再进口一粒美国大豆。巨大的阴霾，笼罩在美国豆农的心头。

美国农民深切体会到了20年前中国豆农的恐慌和无助。

而特朗普，这个在美国大豆崛起之年出生的人，这个曾经"让美国再次伟大"的总统，最终成为了这个帝国的掘墓人。

嘲讽的是，他注定要活着看到这一切。

05

2025年深秋，艾奥瓦州。

老农民汤姆·米勒站在自家农场边，望着一望无际的大豆田。金黄色的豆荚在夕阳下摇曳，发出沙沙的响声，像是在诉说着什么。

这片土地，他的祖父在1940年开垦，父亲在这里度过一生，而他也已经在这里耕作了四十年。

仓库里，去年收获的大豆还堆积如山。曾经，装载这些金黄豆粒的货轮会驶向太平洋彼岸，带回真金白银。

而现在，它们只能静静地躺在那里，等待着不知何时才会到来的买家。

当年美国人从中国东北带走的那些大豆种子，帮助美国建立了长达半个多世纪的大豆霸权。

巴西的大豆田里，新一季的播种已经开始。阿根廷的港口，满载大豆的货轮正在启航。

而在中国，种植业结构调整规划已然落实，中国本土大豆的种植面积正逐年提高。

今天的中国，曾经的大豆故乡，正在以另一种方式收回属于自己的东西——不是通过战争，不是通过掠夺，而是通过市场，通过选择，通过时间。

这就是历史，残酷而又充满诗意，让每一个亲历者都成为见证人，让每一粒种子都诉说着帝国的兴衰。