周五下午盯着电脑屏幕，我眼皮都在打架，满脑子就一个念头：这周的“班味”必须洗掉。环球影城人挤人，阿那亚又有点太“中产”，翻了一下午手机帖子，最终把目标定在了天津蓟州，离北京不到100公里，比晚高峰回家还快，这不就是为咱打工人量身定做的解压地嘛。

古刹里洗千年尘

从北京开车1个半小时就到蓟州古城，一脚踏进去，感觉整个人都慢下来了。蓟州以前叫渔阳，白居易写“渔阳鼙鼓动地来”，说的就是这儿，安禄山从这儿起兵搞了安史之乱，宋代还在辽金之间来回转，光是这点历史，就够让咱暂时忘了KPI。

古城里最先去的是独乐寺，说实话，之前对古寺没太大兴趣，觉得无非是些老房子。但看到独乐寺那架构我愣了，全榫卯结构，没钉没铆，扛了二十多次地震还好好的，这哪是老房子，简直是建筑界的“硬骨头”。它唐贞观十年就有了，辽代又重修，还是中国三大辽代寺院之一，梁思成说它是“无上国宝”，去年《黑神话：悟空》还来这儿取过景，观音阁那场景我游戏里见过，现实中看更震撼。

走进观音阁，16米高的十一面观音泥塑立在那儿，抬头仰望的时候，心里那点烦躁突然就没了。阁上三块匾额也有意思，李白、乾隆、咸丰各写一块，隔着千年的人，都在这阁上留下了痕迹。从独乐寺往南走十分钟是白塔寺，跟独乐寺一个时期建的，通体雪白，还掺了点印度建筑风格，站在底下看，觉得特别清净。

逛完寺庙，沿着渔阳古街走一走特别舒服，这条街从汉代就有了，不到500米长，却看着蓟州从古代变到现在。本来想随便买个面包垫肚子，结果被路边阿姨递的豆片勾住了魂，本地黄豆手工压的，嚼着有股清香味，比写字楼楼下便利店的三明治实在多了。再喝碗山地羊熬的羊汤，撒点芝麻酱，连汤带肉喝下去，浑身都暖和。文庙里头还有清代的科举碑刻，鼓楼晚上亮了灯，拍张照发朋友圈，朋友都问我是不是去了哪个远地方。半天时间逛下来，满脑子的工作事儿，早被古寺的钟声和街上的烟火气冲没了。

要是逛完古城还觉得没歇够，那西井峪村住两天就再合适不过了。毕竟咱打工人周末放松，就想“躺着玩”，不用做攻略，不用赶行程，这儿刚好能满足。

石头村躺两天

西井峪村在蓟州城区北边，藏在中上元古界国家地质公园里，四面都是山，满眼都是绿。这儿以前叫“石头村”，房子、路、墙全是石头垒的，远看像座石头城堡，后来改成了文化艺术村，艺术家和手艺人进来了，古朴劲儿没丢，还多了点文艺气。

我选了家高处的民宿，早上醒来往露台上一坐，晨雾飘在树林里，整个村子安安静静的，那感觉跟在写字楼挤电梯完全是两个世界。2023年这村还评上了“中国美丽休闲乡村”，民宿都保留着石头原貌，比如“石语间民宿”，推开窗就是山，晚上睡觉能听见鸟叫，比闹钟好听多了。

村里的吃的也很绝，窑烤比萨是特色，用本地小麦做的饼底，果木窑里现烤，拿出来的时候还冒着热气，咬一口软乎乎的，就着山风吃，感觉一周的疲惫都被嚼碎了。还有家手作汉堡店，饭点要排队，但价格比北京便宜不少，肉饼厚得咬一口都流汁。想尝本地味儿就吃农家菜，野菜炒鸡蛋、水库鱼、炸河虾，分量足，味道也正，不像城里餐馆总搞得花里胡哨。

旺季的时候，村里晚上也热闹，烧烤店、酒吧坐满了人，不想凑热乎就回民宿露台看星星。蓟州光污染少，夏天能看见银河，抬头看着那些星星，觉得满脑子的焦虑都轻了，原来除了报表和会议，生活还有这么舒服的样子。

山水里忘疲惫

蓟州是天津唯一的山区，自然风光是真不错，最有名的就是盘山，被称作“京东第一山”。东汉的时候，有个叫田畴的名士不想当官，躲在这儿隐居，所以这儿最早叫“田盘山”，后来才简称盘山。

从汉唐起盘山就是佛教胜地，以前有几十座寺庙和宝塔，清代还建了皇家园林。很显然，乾隆是真喜欢这儿，一共来了32次，写了上千首诗，还说“早知有盘山，何必下江南”。以前我觉得这话有点夸张，直到自己爬上去，“上盘松、中盘石、下盘水”，松树长得苍劲，石头奇奇怪怪，水也清清凉凉，走在里头，比在健身房跑跑步机舒服多了。盘山还有索道，1994年就建了，不想爬山就坐索道上去，秋天10到11月还有红叶节，到时候满山红，想想都好看。

北部的黄崖关长城也值得去，是明代蓟镇长城的重要关隘。为啥叫“黄崖”？因为夕阳照在山崖上，会泛出金光，特别好看。明代的时候，戚继光当蓟镇总兵，把这儿重修了，还加了凤凰楼和八卦关城。本来想快点逛完，结果进了八卦关城差点绕晕，40多条街道交错，有T字形的，有回字形的，完全按九宫八卦排的，据说这是戚继光设计的三道军事防线之一，从来没被攻破过。站在里头，我满脑子的KPI都忘了琢磨，光顾着感叹古人的智慧了，等夕阳把群山染成金色，那种震撼感，真能把一周的疲惫都忘干净。

说实话，逛完蓟州我才明白，咱北京打工人要的解压，不是去多远的地方，而是能找个地方，让山风把焦虑吹走，让古寺的钟声把烦躁抚平，让好吃的把“班味”嚼没。下周一坐在办公室，想起蓟州的星星和松风，好像又能扛过新一周的工作了。