梦魂萦绕的始终是那条故乡的小路

它瘦了。比记忆里瘦了许多。

荒草从两边挤过来，几乎要合拢——像老人忘记扣好的衣襟。

我认得每一个转弯。

这里的野蔷薇开白花，那里的青石板被磨成凹槽——是祖父的牛蹄，一下，又一下，整整踩了二十年。石缝里还嵌着水洼，盛着去年秋天的雨，或者前年，或者更远。

路是不记仇的。它收容所有脚印，宽恕所有别离。

母亲曾在这路口等我。

她的蓝布衫融进暮色里，炊烟从她身后升起来。那时我还不知道，每个黄昏都是一次小小的诀别。她站在那里，站成路的一部分——而路，从不追问归期。

如今我踩着自己的影子走。

足音空得吓人。风过草尖，模仿当年那些追着我跑的少年，他们的笑声碎在风里，像蒲公英，散落后各自扎根，再聚时已不是原来的形状。

只有路还是原来的。

一样的凹凸，一样的沉默，一样在夕阳里泛着赭红——那种温润的红，像祖母用过的檀木梳子，像新嫁娘走过时扬起的盖头。

可它又什么都变了。

槐树被砍那年，鸟巢碎了一地。老井填了，井绳还在厢房梁上悬着。塘边的捣衣石长出青苔，再也没有棒槌声把它唤醒。

路记着这一切。它不说。

走到村口就不敢走了。

再往前，就是新铺的水泥道，笔直，锃亮，没有车辙印，没有童年刻在树皮上的名字。它通往明天——而我，是昨天的人。

转身时，暮色正好漫过脚踝。

这条瘦了的路忽然盈满——盈满夕光，盈满稻香，盈满所有我没能带走的时光。

原来不是路变小了。

是我走得太远，是再也没有母亲慈祥的身影了，是再也看不到的熟悉的父老乡亲……。我真的走的太远了，远到只能用一生来回望。