项羽不肯过江东：英雄末路的千古绝唱与人性回响，贵族精神消失了

公元前202年冬，垓下（今安徽灵璧东南）的空气冰冷到了极点，因为西楚霸王项羽的宿命时刻即将到了。

曾经“力拔山兮气盖世”的西楚霸王项羽，此刻正被数十万汉军团团围困。尽管项羽此时依然有十万将士，但是这是十万疲惫之师，也是十万孤军，而对面的军事主帅是跟他一个级别的兵仙韩信，这就决定了他打不出巨鹿之战、彭城之战那种一战扭转乾坤的战斗来了。

所以，很多人都说垓下之战如何如何，其实没有那么复杂，就是十万疲惫不堪且孤立无援的楚军被几十万气势如虹且后勤无忧的汉军给包围了，项羽一下子打不崩对方，但又跟对方耗不起，最后哀兵必败了。

有些人老喜欢问，霸王项羽和兵仙韩信到底谁厉害，其实这是一个没有标准答案的问题，力量方面，项羽胜；技巧方面，韩信胜。

为什么要插播这个问题呢？主要就是告诉大家，人到了一定级别，胜负跟个人能力其实关系并不大了，跟综合保障实力、背景形势这些事情才会更加强相关。

举个例子，几个副厂长竞争一个厂长的岗位，胜出者真的是胜在个人能力吗？能干到副厂长这个位置的人，能力会差到哪里去？还在职场混的朋友，仔仔细细地把这个事情琢磨明白吧！

陷入困局的项羽，随后便诞生了著名的“霸王别姬”的故事。

这个后世戏曲名情节，我只想提醒大家一句，文学上的解读和史学上的解读是有巨大出入的。

文学上的加工与解读，我不作评价。我只抛砖引玉地介绍一下史学上的事实和解读，真实的情况是：

项羽在之前的迎战汉军并没有取得压倒性优势，楚军兵少粮尽的情况下，又被刘邦那边玩起了心理战术，四面唱起了楚地的民歌，直接把楚军的军心给唱得非常低迷了。没有解题思路的项羽非常苦闷，这样下去，这仗没法打了。于是只能跟常随身边虞姬唱歌表达苦闷之情，在营帐中酌酒悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”意思是问虞姬，现在我九死一生，该如何是好？虞姬也是一个聪明人，明白这么骄傲的一个男人突然这么悲观迷茫了，可自己又无力为他排忧解难，于是唱道：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”唱完就拔剑自刎了。

这件事为什么这么感人呢？其实主要是因为虞姬！其实这个时候，谁都知道项羽的唯一活路是率精锐突围，留得青山在，不怕没柴烧嘛。可是突围这种事情，带上虞姬这样的女眷是会加重项羽的负担的。可是不带虞姬走，让虞姬在军营中等着汉军来俘虏她。大家可知道，像虞姬这样的美人，还是项羽的女人，迎接她的将是什么命运？所以虞姬为了不给自己男人添麻烦，也不愿意让自己男人蒙羞，干脆自刎一了百了……

我们现在很多女孩子其实都应该多看看《霸王别姬》，不要觉得爱情充满了利益算计，真正爱到深处确实是可以超越生死的。任何时代，男女之间在感情上相互算计、相互提防、相互利用，就注定会往极限撕扯的方向发展，比如对面的刘邦和吕雉，谁赢了呢？为什么后世很多人说刘邦很渣、吕雉很毒呢？会有人用他们来歌颂爱情吗？

虞姬自刎之后，心中再无牵挂的项羽率八百深夜骑突围而出。记住这八百骑哈，这是项羽最后的希望。

至天明，仅余百余骑；至东城（今安徽定远东南），仅剩二十八骑。因为对面的刘邦也是发出了必杀令，令曹参、灌婴等人率5000骑兵穷追不舍，杀项羽者封万户侯。

可是，项羽真的是天命已去，被人误指道路而被汉军骑兵死死地咬住了。但霸王终究是霸王，面对数千追兵，他依旧展现了战神般的勇武——三进三出，斩杀汉军数百人。最后还成功来到了乌江（今安徽和县乌江镇）边。

乌江岸边，寒风凛冽，江水湍急。一位老者驾一叶扁舟等候在此，正是乌江亭长。他大声呼喊“大王请速渡江！”又担心项羽犹豫，说“江东虽小，地方千里，民众数十万，亦足以称王。今独臣有船，汉军至，无以渡。”意思是，上船你就安全了，就可以回江东东山再起了。汉军没有船，追不到你了。

可是，项羽仰天大笑，那笑容中满是苦涩与决绝：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”

这番话，字字千钧。

他接着做了一件惊人的事——将跟随自己五年的乌骓马赠与亭长：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”

然后，他转身，面对如潮水般涌来的汉军，命令仅存的部下全部下马步战。在生命的最后时刻，这位曾经指挥千军万马的大将军，选择像一个普通士兵那样战斗。

《史记·项羽本纪》以简练而震撼的笔触记录了这一过程：“乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。”

临死前，他看见了汉军中的旧识吕马童：“若非吾故人乎？”听说刘邦悬赏千金、邑万户要他的头颅，他慷慨相赠：“吾为若德。”遂自刎而死，时年三十一岁。

上述便是霸王之死引起的千古争议，绝大多数人都在说项羽痴、项羽傻、项羽犟，比如杜牧就写诗云：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。这种观念和思想，咱不反驳，因为时代变了，精神和思想也变了，后世人把生死放在第一位也是人之常情。

但就我个人而言，我觉得我们大多数男人对项羽的理解还不如李清照一个女流之辈理解得深刻透彻，她在《夏日绝句》中是这样写的：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

项羽为什么一直被人铭记，让人热血沸腾呢？恰恰就是因为他不愿意回江东！悲壮，宁可站着死，不愿跪着生。无颜见江东父老，那不是什么死要面子活受罪，而是一种难能可贵的尊严和羞耻……

为什么项羽明明可以活下去却选择慷慨赴死呢？两千年来，无数人试图解读项羽的内心世界。但我觉得今天这个精致利己的时代，真的很少有人解释得很好。

南宋文天祥在《正气歌》中将其与“张良椎、荆轲刺”并列为“时穷节乃见”的典范，这才是一种比较合理的解释。

项羽是英雄主义的典型代表！他的英雄主义是美学的、悲剧的、浪漫的。他的魅力不在于成功，而在于失败的方式；不在于得到什么，而在于坚持什么。

而刘邦是实用主义的典型代表！他的处世哲学是实用的、功利的、现实的。他可以为了逃命将儿女推下车，可以在父亲将被烹煮时说“分我一杯羹”，可以在劣势时忍气吞声。他的一切选择都指向一个目标：成功。

在当下的时代，刘邦自然会更受欢迎一些！

但是，如果我们真的能够换一个角度去看待项羽的话，也许我们的情感和看法会截然不同。假设我们是一个没钱回家过年的中年男人呢？浪子身无分文，也敢远走四方。唯有空着行囊，不敢回到家乡。温水煮了将军梦，现实压垮少年郎。何以言，何能言，与谁言？大家还会觉得项羽不肯过江东是难以理解的吗？

项羽是中国历史上第一个以失败者身份而备受推崇的人，下一个是关羽。而且作为唯一一个失败者被写入帝王的专属序列《本纪》的男人，项羽其实比关羽的咖位要更足一些。当然，关羽也是非常了不起的，他代表了底层人的道德模范。

项羽出身楚国贵族项氏，身上流淌着浓厚的贵族血液。在贵族文化中，荣誉往往高于生命。战败后东山再起，在实用主义者看来是明智之举，但在贵族价值观中，有时被视为缺乏承担失败勇气的表现。项羽的选择，颇有古希腊悲剧英雄的气质——在命运面前倒下，但精神永不屈服。

我们现在很多人推崇什么西方的骑士精神，大可不必，我们华夏文明博大精深，文化上完全可以昂首挺胸地自信起来，我们华夏民族也有骑士精神、贵族精神，项羽就是最典型的。

项羽为什么不愿意渡江呢？后世很多人说他对虞姬之死耿耿于怀，但这是站不住脚的，因为是那样的话，他就没有必要突围了。真正压垮他心理的最后一根稻草其实是他精挑细选的八百精锐。

是不是又有很多人不理解这个事情？想想《水浒传》里的梁山好汉吧，梁山真的只有108好汉吗？但是只有那108好汉被搞定或者大部分被搞定了，梁山就支领不起来了。其实一个庞大的组织，什么最重要？骨架最重要！骨干最重要！老兵最重要！大头兵好招，但是有经验、有能力的各级指战员不好招，培养又需要时间……

讲点题外话，很多人不了解四百多年后的三国历史，比如曹操为什么要在211年火急火燎地去打关中？比如关羽荆州兵团的覆灭和刘备夷陵之战惨败之后为什么刘备就直接心如死灰了？其实都是团队的构建和使用问题。曹操的老兵都到了快退役的年龄了，再不打，老兵退役，新兵训练不出来，那就更难打了。刘备就更惨了，整个军事框架全倒了，相当于要重建，他不想死的心都有吗？

八百精英的损失殆尽，让项羽感觉大势已去，与其苟延残喘，不如轰轰烈烈。死，是壮烈落幕，是告慰情人，是无愧乡亲……

另外，在楚文化中有“狐死首丘”的传说，也有“楚虽三户，亡秦必楚”的决绝，楚文化对项羽不愿过江东的影响也很大。这玩意不多解释了，“吃得苦、霸得蛮、耐得烦”的湖南人秒懂。我输了就输了，但你想让我跪下来叫你一声大爷，那几乎是不可能的。

兴，百姓苦；亡，百姓苦。在乱世的炼狱场中厮杀这么多年了，既然自己获胜的希望渺茫，又何必拉着更多的人给自己陪葬呢？更何况，赢了我的人是那个一直在我面前唯唯诺诺地猥琐发育的刘邦，或者就是一种耻辱呀！

有些人活着，但他已经死了；有些人死了，但他还活着。其实并不是在所有人心中，生死都是最重要的。蝼蚁尚且偷生，并不适合项羽！

王安石在《乌江亭》中说道：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？”这实际上就是在告诉我们：时来天地皆同力，运去英雄不自由。

项羽自刎于乌江，这实际上标志着中国历史上一个时代的落幕，中国自此之后没有了真正的贵族精神，取而代之是精致利己主义或者叫实用主义。

其实有时候想一下，我们这个时代和社会最大的悲哀是什么？是我们压根就接受不了任何的失败。笑贫不笑娼被奉为圭臬，被当成普世哲学。更为可悲的是，我们很多人把物质获取等同为了成功，刻意去淡化了精神高贵。

打个比方，现在那些衣着暴露的主播在直播间里千娇百媚地叫着大哥，然后一二三上链接，榜一大哥可以跟我私下约会哦……只要她们能捞到钱，很多人都会觉得她们很厉害。

回到前面那个角色设定上面来，其实哪个背井离乡去外面打拼的人不希望衣锦还乡呢？又有几个父母不会临行之前反复叮嘱“有钱没钱回家过年”呢？但只有真正经历过人生低谷的朋友才能明白，谁都知道身无分文回到家里能够享受一段时间的家庭温暖，但是愧对家人那种羞耻感呢？真的每个人都没有吗？

曾经有一个在网上很火的话题，大意是为什么有那么多男人宁愿坐在楼下不断地抽烟也不愿意早一点回到家里？大家要真的读懂了项羽不愿过江东，大抵是能够明白的。

项羽乌江自刎，中国历史的一个时代正式结束。自此之后，人们对于生死考量的标准变了。我要什么脸，我要命！逐渐成为了社会思想主流。

项羽不愿回江东真的错了吗？这个问题没有标准答案。但我们可以肯定的是：如果他真的渡过乌江，那么他就不再是我们今天谈论的项羽。我们对于失败者的评价也会更加薄凉万分。

最后，我想跟大家说的是：有时候，如何退场比如何登场更重要；有时候，守护什么比得到什么更珍贵；有时候，在不可逆转的命运面前，保持选择的自由，就是最后的胜利。在最黑暗的时刻，人依然可以决定，以什么样的姿态，面对必然降临的黎明。