10月8日，国庆假期最后一天，鸡排哥发布视频宣布次日休息一天。

这个笑容疲惫的男人坦言：“最近天气热，排队时间太长了，有点不好意思。”

他身后的油锅，已连续多日从凌晨两点沸腾到午夜，十几个小时的不间断工作，连吃口饭都得抽空。

与此同时，一则消息不胫而走。

鸡排哥成立了个人工作室。

天眼查显示，景德镇市珠山区李俊永餐饮管理工作室于9月30日成立，经营者为“鸡排哥”本人。

网友们恍然大悟，这个被流量选中的普通人，正在为延续他的传奇寻找出路。

泼天富贵

鸡排哥的爆火始于一句魔性口号。

“做完你的做你的”、“这种场面我还是在控制”、“学生我只卖5元”，这些夹杂着市井智慧的“英式中文”精准戳中网友笑点，引发大量二创模仿潮。

20多年的街头摆摊生涯，李俊永早已掌握了与顾客打交道的独特本领。

他毕业于景德镇当地一所技校，去南昌学了三年厨师后，因微薄工资难以支撑生计，1996年支起小吃摊。

二十多年间，他卖过土家酱香饼、鸡蛋饼、甜酥饼、里脊肉饼，还支起烧烤摊，卖过羊肉串、凉皮。

有网友精辟总结：6元一份的鸡排，给出了60元的服务，600元的情绪价值。

慢炸的鸡排外酥里嫩，肉汁锁得牢，但摆摊利润低，对效率要求非常高。

鸡排哥将部分工作量巧妙分摊给顾客，立下规矩由客人自己打开袋子。

这本是摊主与顾客之间的博弈，但当他喊出“请不要和我聊天，你现在的任务是打开塑料袋去排队”时，顾客却能笑嘻嘻地照做。

在短视频平台算法的助推下，鸡排哥迅速爆红。

他的抖音账号开设仅20天，粉丝数便突破100万，总获赞超519万。

国庆假期首日更创下个人14.3万的单日涨粉纪录，成为2025年秋的现象级网红。

流量困局

鸡排哥不是第一个，也不会是最后一个。

在流量这艘快船上，草根网红们的迭代速度快得惊人。

上个月，“粥饼伦”刚被曝出石家庄灌饼分店开业半年歇业，连房租都没挣回来的消息。

从“鹅腿阿姨”、“理发师晓华”到“郭有才”，互联网每隔一段时间就要创造出一位平民偶像，然后又在短时间内将他们淡忘。

《工人日报》在今年关于草根网红可持续发展的专题里提到，多数草根网红的流量窗口期仅为3到6个月。

平台的流量天平不会一直向一个人倾斜。

郭有才曾向媒体透露，他的粉丝量在达到1600万后增速明显放缓，晓华更是调侃热度下降道：“就是一阵风吹过了”。

要突破这一窗口期，关键在于如何从内容和商业两个维度找到可持续输出和转化的路径。

草根或许有能力在短时间内吸引全网的注意力，但却普遍不具备长期维持的能力。

素人走红后，首先面临的选择往往是要不要签约MCN公司。

近几年，MCN公司频频被爆出存在“合同陷阱”，网红若想签约，首先需要具备足够丰富的法律与产业知识储备，这对草根网红而言相对奢侈。

“粥饼伦”曾在采访中提到，他刚走红时，便有河北的MCN公司找到他，希望与他签订合同，进行直播带货，底薪3000元。

但该合约仅维持了一个月，他直言自己因为学历有限，看不明白那些合同，每天害怕，3000元工资拿得心惊胆战。

而如若选择避开MCN机构，依然存在极大翻车风险。

草根网红容易对自己最早被流量选中的叙事产生路径依赖，从而丢失掉内容的创新性，让大众逐渐丧失兴趣。

破局之路

想要破局，也并非没有案例可依。

与一味模仿明星最终破产的黄子诚形成鲜明对照的，是同样在“ESO”组合里走红的鹿哈。

他在走红后，果断改回本名凌达乐，删掉所有模仿视频，与山寨形象做切割，转而打造真实人设，并进行直播带货。

直播间内，他极力展现真实的一面。

别人直播带货讲究高大上，他蹲在仓库里啃馒头；卖橘子时，他直接开着三轮车去果园，泥土溅到裤脚也不在乎。

除了找到适合的人设之外，通过强化网红与网红间的联动，也可适度延长流量热度。

2024年底，湖南怀化的理发师晓华爆火，郭有才带着直播团队与晓华进行了联动，引得800万人次在线观看。

而要讨论持续变现的方式，则更是条件苛刻。

目前比较通用的商业模式有三种，

首先是以自身流量为筹码，上行打入娱乐圈，为网红IP附加时尚等属性，提升身份溢价。

但该路线对网红要求极高，需要自身颜值唱跳俱佳，且具备综艺效果、演技等技能，草根网红能做到者寥寥无几。

第二条路线便是自成MCN，

靠着自己的成功案例作背书，化身“网红孵化器”，打造更多网红。

“疯狂小杨哥”无疑是这一路径下最显见的案例。

在他的模式中，比起带出来多少“徒弟”，更有效的部分或许是自建供应链，形成自主品牌。

对鸡排哥来说，成立工作室可能是迈向规范化经营的第一步。

面对黄牛代排代买鸡排，甚至有人蹭热度卖“鸡排哥同款logo”的情况，成立工作室有助于保护鸡排哥个人品牌形象。

鸡排哥清醒地意识到，自己真正的价值不是“泼天富贵”，而是那种真实可感的烟火气。

他拒绝加盟、拒绝带货，坚持只卖鸡排；还实行限购政策：每人最多买两份，防止黄牛倒卖。

鸡排哥的摊位依然冒着热气，只是多了些不一样的滋味。

他的工作室已经成立，命运的齿轮再次转动。

不远处，景德镇北站的旅客仍在增加，酒店入住量同比增长30%。

网友们自发为鸡排哥设计logo和slogan，一如当初为娃哈哈啤酒设计包装时的热忱。

鸡排哥的未来或许不会成为下一个正新鸡排，但也不必成为另一个拉面哥。

在流量速生速死的时代，他让我们看到了一种不一样的可能。