中国人在柬埔寨街头流浪事件，刚过去没几天，又有中国人在柬埔寨出事了，这次是一个23岁的中国女导演，在柬埔寨金边坠楼身亡。

12月30日凌晨，这位女导演从一栋三层民宅坠落，1月2日抢救无效去世。

年纪轻轻就命丧国外，究竟是意外，还是早有有预谋？

编辑f

才女陨落

很多人对柬埔寨的恐惧，往往来自于那些关于电诈园区、被囚禁殴打的传说。

就在前不久，一位福建籍的年轻女孩流落金边街头，双膝肿胀如馒头、骨瘦如柴的惨状，还在刺痛着国人的神经。

大家都以为，只要不去贪图所谓的“高薪”，不去做违法的事，只要家里有底气，就能在这片土地上安然无恙。

可这一次，在柬埔寨被伤害的，不是试图淘金的盲目者，而是一个站在艺术塔尖、前途无量的23岁才女。

赖宇晴这个出生于天津、祖籍福建的姑娘，拿着一手令人羡慕的人生剧本。

家境优渥，让她有资本在世界各地的艺术殿堂自由行走，从纽约的电影学院到洛杉矶的片场，再到多伦多的街头，她的青春是由镜头和剧本堆砌起来的。

如果不来柬埔寨，她或许正拿着由于入围多伦多国际电影节的短片《爱是一本书》在谈笑风生，又或者是为入围了第30届釜山国际电影节的长片《潮汐低语》接受掌声。

谁能想到，那部讲述金边两个女孩禁忌故事的电影《潮汐低语》，竟仿佛成了某种不幸的谶语。

她原本是来这里追逐光影的梦想，最后却把自己变成了一个无法剧透的悲剧。

那栋位于金边的三层民宅，成了所有谜团的中心。

2025年12月29日深夜，赖宇晴出现朋友的出租屋。可给她开门并把她带上楼的，并非她的朋友，而是一个租住在三楼的法国籍男子。

紧接着的便消失，次日凌晨0时30分，伴随着沉闷的坠击声，赖宇晴从三楼坠落。

令人背脊发凉的是，尽管是法国男子将她带入那个楼层，但在她坠楼后，第一时间冲下楼查看的，却是住在二楼的“熟人”。

他们分别是印度籍的男性短剧项目导师，还有女子为赖宇晴项目的中国籍制片人。

白发人送黑发人

警方介入后的每一个细节都让人心头一紧，在案发现场栏杆上提取到的指纹也没有放过。

而印度籍男同事和中国女同事作为受害者朋友，也已经被警方带走协助调查，可即便调查结果未出，那种因工作关系交织出的复杂人际网，已经足以让人感到窒息。

在这场悲剧里，最残忍的对比莫过于“两周前”与“两天后”。

就在事发前半个月，赖宇晴还现身北京，和初中时的老同学兴奋地展示她的艺术作品。在朋友钟先生的记忆里，她性格开朗积极，绝非那种会走向自我毁灭的人。

12月23日，她在朋友圈留下的最后一句话是“月亮在身后，会很勇敢”。

那时候的她，刚刚结束了一段旅程，甚至在9月份还去了一趟韩国，满心是对未来的憧憬。她以为“勇敢”是对抗创作困难的武器，却不知道在混乱的地界，单纯的“勇敢”有时候也是致命的弱点。

没有比“白发人送黑发人”更撕心裂肺的痛楚了，12月30日上午消息传回国内，这一家人像是天塌了一样。

等到老父亲连夜在31日赶到金边医院时，见到的已经不是那个爱笑的女儿，而是一张满是数据的危重病通知书。

脑部严重肿胀出血、肺部挫伤伴随血块、锁骨与脊椎多处骨折。

医生的话像宣判书一样冰冷，那些字眼拆开看都触目惊心，合在一起就是一条鲜活生命正在流逝的倒计时。

在医院苦熬的48小时，或许是这位父亲一生中最漫长的时刻。

最终，他没能等到奇迹，1月2日下午5点，赖宇晴带着她未讲完的故事，在异国的病床上停止了呼吸。

充满谜团

那个曾经用镜头细腻描绘社会和生活的女孩，最终没能再一次拥抱自己的父母。

父亲最后能带回家的，不再是那个要在电影节红毯上闪闪发光的导演，而是一盒沉甸甸的骨灰。

如今我们再回过头来看那个所谓的“创作团队”和“居住环境”，充满了让人不安的随机性。

在那片复杂的土地上，危险是没有门槛的。并不是说你有才华、你有资金、你有正当职业，就能在那张看不见的大网里独善其身。

你以为你是去追逐光影，实际上你可能早已走入他人布下的阴影。

那栋楼里，楼上住着不知底细的法国客，楼下住着关系复杂的印度导师和同胞，深夜的交谈声、莫名其妙的开门人、栏杆上的指纹。

这每一个元素单拎出来都让人不安，组合在一起，就是一张吞噬生命的巨口。

对于赖宇晴的父母来说，那个关于“短剧创作”的梦太昂贵了。

他们知道女儿在和叫做EstherLi、LilyYang还有Jatla的人一起工作，也支持她去探索那些关于女性、关于情感的深刻主题。

但他们永远无法“了解”女儿在那个凌晨究竟经历了怎样的绝望，23岁，这本该是人生最肆意张扬的开场。

她的才华刚刚在国际舞台上露了个角，她的剧本里还有那么多关于爱的设想没来得及拍出来。

结语

可如今，一切戛然而止。真相还在金边警方的档案袋里等待揭开，但对于赖家而言，再公正的裁决也换不回那个在朋友圈说着“会很勇敢”的女儿了。

有些地方的风景，注定只能远观。有些梦想的代价，沉重到任何家庭都无法承担。那轮她口中的月亮，最终没能照亮她回家的路。

信息来源：

红星新闻2026-01-05《23岁中国女导演在柬埔寨坠楼身亡：到一出租房找朋友，约一小时后从楼上坠落》

红星新闻2026-01-06《初中同学回应“23岁中国女导演柬埔寨坠亡”：她来自天津，在北美读高中和大学，不像会轻生的人》