银幕映血色，老兵诉初心——《南京照相馆》观后

拄着拐杖走进影院时，我特意摸了摸胸前的军功章——那是1951年在朝鲜战场上得的，可今天，我想带着它“见一见”1937年的南京。当银幕上的黑白影像缓缓流动，熟悉的秦淮河畔变成人间炼狱，我这个89岁的老兵，攥着扶手的手还是止不住地抖，眼泪像断了线的珠子，砸在膝盖上的旧军裤上，晕开一小片深色的印子。

影片里照相馆老板方先生冒死藏照片的模样，让我想起了我的老班长。1943年，我们在苏北打游击，班长为了保护一份记录日军暴行的战地日记，硬生生用身体挡住了敌人的子弹。日记里记着他亲眼看见的南京惨状：“12月的南京，河里漂着的不是船，是老百姓的尸体，有抱着孩子的女人，有没断奶的娃娃……”那时我才16岁，不懂什么叫“亡国之痛”，直到今天看了《南京照相馆》里日军刺刀挑着婴儿、集体活埋平民的画面，才真正懂了老班长临终前说的“记住，咱中国人不能再受这罪”到底有多沉。

银幕上有个镜头我一辈子都忘不了：日军军官笑着给屠刀下的同胞拍照，镜头里的人在哭，镜头外的人在笑。这让我想起1945年日军投降时，我在战俘营里看到的一本日军相册——里面全是他们跟“战利品”的合影，有老百姓的棉袄，有孩子的玩具，还有挂在刺刀上的帽子。这些刽子手，把暴行当“荣耀”，把罪恶当“功绩”，如今日本右翼还敢说“南京大屠杀是谎言”，还敢美化侵略历史，他们忘了吗？30万同胞的血，不是水，是刻在中华民族骨头上的疤，怎么能说擦就擦？

方先生最后把照片交给地下党的时候，影院里有人哭出了声。我没哭，只是挺直了腰板——当年老班长把日记交给我时，也是这样的眼神，带着“一定要让真相活下去”的倔强。那些藏在照相馆暗格里的照片，不是一张张纸，是一个个没来得及说再见的生命，是一个民族在绝境里没熄灭的火种。就像我们当年在战壕里，哪怕只剩一口粮、一颗子弹，也没放弃过，因为我们知道，我们守的不是阵地，是后代的太平。

走出影院时，夕阳照在街对面的“复兴路”路牌上，金灿灿的。我想起小时候，村里连条像样的路都没有，日军的坦克随便开；现在呢，高铁能跑350公里，航母能远航，空间站能上天。可我总跟孙子说，别以为和平是天上掉下来的，我身上的弹孔，南京同胞的鲜血，都是教训——落后就要挨打，软弱就要受欺。现在的年轻人，不用扛枪打仗，但得扛着“让中国更强”的责任，读书的好好读书，干活的好好干活，别让先辈的血白流。

前几天整理老班长的日记，看到最后一页写着：“等胜利了，要在南京建个纪念馆，让后人都看看，咱中国人是怎么熬过来的。”今天看了《南京照相馆》，我想告诉老班长，他的心愿实现了，不仅有纪念馆，还有电影，还有千千万万像方先生一样的人，在守护着历史。而我们这些老兵，虽然老了，但只要还能说话，就会一直讲下去，讲1937年的南京，讲那些不能忘的痛，讲我们对国家的爱。

现在我每天都要在小区里转一转，看看孩子们追着跑，听听老人们唱红歌，心里就踏实。但我也常跟身边人说，别忘本，《南京照相馆》里的黑白影像，是警钟，不是故事。中华民族的复兴，不是喊口号，是要靠一代又一代人，像当年守阵地一样，守住我们的国家，守住我们的尊严。

我这个老兵，没多少日子了，但我想把最后一句话留给年轻人：记住1937年的南京，不是为了恨，是为了不让悲剧再发生；爱我们的中华，不是为了说，是为了让她更强。只要我们每个人都拼尽全力，中华民族的复兴，就一定能实现！