文|土豆

编辑|黄毅来了

2024年胖东来以 170 亿营业额刷新纪录，但光2025上半年，其销售额已狂飙超120 亿！

可谁能想到，这个把 “顾客当家人”的暖心老板，背后藏着 30 年心脏病史的煎熬？

更令人揪心的是，他的肺、肝、结肠早已被医生判过 “死刑”。

而如今自曝罹患癌症的于东来，给所有的成功人士“提了个醒”！

商业传奇的背后，是被透支的身体

于东来的人生简直就是一部热血逆袭爽文。

2025年上半年，胖东来以120亿元销售额刷新行业认知。

这个数字相当于永辉超市全国991家门店全年业绩的25%，单店日均销售额超6500万元。

要知道，胖东来仅仅只有13家店，但却比很多同行全年营收还高。

而他能做到今天这一步，绝不是一蹴而就。

1995年许昌街头的糖烟小店，用30年蜕变为“商超天花板”，靠的是刻进骨子里的极致。

不仅如此，就连电影院这种不是自营的，他都标明：如不满意，无理由退款15%。

正是因为这种极致品控，才让胖东来在如今电商冲击这么大的情况下营业额只增不减。

可就在大家期待胖东来今年能否突破200亿时，命运却给他的身体埋下了隐形炸弹。

近日，于东来术后第六天发布的视频震惊全网：

“我现在身上其他的病很多，大家不要让自己的身体走到这地步，太痛苦了。”

这是他在2022年直播中坦言的话语。

更令人揪心的是，他居然还有30年心脏病史，而且肾脏功能也严重受损！

尽管胖东来官方曾澄清这是5、6年前的旧视频。

但是根据最新动态显示，他刚经历的手术正是针对这些器官的综合治疗。

有钱有资源保养治疗，为何还会走到这一步？

这种“成功与病痛共生”的悖论，在商业史上从不罕见。

苹果创始人乔布全球首富坐拥百亿资产，有全球顶尖医疗团队“续命”，却没活过60岁。

究其原因，从采访中能看出，他对传统医学的排斥，让本可早期切除的肿瘤成致命威胁。

这种对健康预警的“选择性失明”，在企业家群体中，藏着可怕的“死亡循环”。

而于东来的经历，不过是又一次扎眼的印证。

用健康换“成功”，是场赔本的买卖

于东来的创业史，更像一部用生命丈量商业理想的警示录。

1995年借1万元开“望月楼胖子店”时，他每天工作超14小时，凌晨三点还在核对账本。

2001年负债30万，蹲在超市门口啃馒头，盯着账本上入不敷出的数字硬扛。

哪怕后来一年内还清负债还净赚60万，疫情期间仍连续19天守在物流园调度。

这种对细节的极致把控，让胖东来成为零售业标杆，却也让他的身体逐渐垮塌。

结果就是，他意识到时已经是胃癌症前期，身上器官没一个是好的

福无双至祸不单行，曝出的报告更揭开了残酷真相：肺纤维化、肝硬化、肾功能衰竭……

殊不知他严重的病情，可不仅仅只是这一个原因导致的。

长期的压力与生活方式是更加致命

有数据说，中国企业家过劳比例超六成，胃癌发病率是普通人的三倍。

而且，平均预期寿命基本上都比国民寿命低近20岁。

就像京东副总裁蔡磊，确诊渐冻症前连续加班数月。

身体逐渐僵化时，还用眼动仪坚持工作，把攻克疾病当“最后一次创业。

就算他成了对抗罕见病的精神象征，却也侧面印证了“过劳”的风险。

而于东来，同样面临着一样的问题。

在2023时，于东来的身体状况已经不容乐观，但是他还是频繁参与永辉超市帮扶等工作。

不仅如此，就在他已经决定去广东治疗癌症的前夕。

我们在新闻中仍看到于东来还是坚守一线，为胖东来引进郑州选址、勘探和协商亲自操盘。

明明年盈利上百亿的企业有专业团队，他却总放不下那股“亲力亲为”的执念。

更让人无奈的是，网络舆论还常成压垮他们的最后一根稻草。

华为创始人任正非，在早期华为面对内忧外患时，就因重度抑郁多次徘徊在自杀边缘。

“我不明白，活在这个世上还有着什么意义”。

这正是位商界铁汉在经历母亲车祸去世、合作伙伴带着技术跑路背叛、而且无法突破技术困局时，在自己办公室里多次写下的话语。

无独有偶，搜狐创始人张朝阳在2012年也因焦虑症陷入“精神黑洞”。

他回忆那段日子：“每天凌晨三点惊醒，感觉有块巨石压在胸口，连呼吸都成了负担”。

这些商业领袖的挣扎，折射出企业家群体普遍存在的舆论压力与心理困境。

怎料，于东来60岁时，也没躲过这样的煎熬。

今年5月，网红“柴怼怼”编造“胖东来卖玉石暴利”“于东来背后有黑幕”等谣言。

“我们把财报、质检报告全公开，你敢来许昌面对面吗？”

是他在抖音连发10条视频反击，红着眼眶说的话语。

这场持续一个多月的舆论战，让胖东来高管团队集体失眠。

连运营负责人刘改敏都哽咽着说：

“每天打开手机就是铺天盖地的谩骂，连我8岁的女儿都问爸爸是不是坏人。”

后来平台下架了29条侵权视频，于东来却坦言：

“这种精神凌迟比做手术还疼。”

如今，于东来术后视频里和妻子跳舞的画面，看似乐观细，看更像对所有拼命者的无声提醒：

拿健康换的业绩，从来算不清“性价比”。

最后

于东来用30年商业传奇与满身病痛，撕开了“成功”的伪命题。

对成功人士来说，这是“别用生命换业绩”的警钟。

但对我们普通人而言，更是份实在的提醒：

所谓圆满，从不是无尽透支后的虚名，而是在热爱里留份对身体的敬畏、对生活的从容。

毕竟，能笑着走到终点的人生，才是真的成功。

部分资料参考：

新浪微博|于东来自爆胃癌劝年轻人爱惜身体