神舟二十二号发射成功，一次太空应急救援的里程碑式突破

11月25日中午12点11分，长征二号F遥二十二火箭从酒泉卫星发射中心升空，神舟二十二号飞船顺利入轨，3个半小时后对接上天和核心舱前向端口。

这不是常规任务，而是中国载人航天工程头一遭的应急发射，原本定在2026年上半年，现在提前上阵，当起“太空救生艇”。

事情得从神舟二十号说起，4月24日发射，乘组陈冬、陈中瑞、王杰三人上去后，干了半年多活儿：四次出舱安装防护装置，七次进出舱转移载荷，还搞了空间生命科学和微重力物理实验。

原计划11月5日回家，结果检查时发现返回舱舷窗玻璃有道细微裂纹，疑似空间碎片撞的。

专家组连夜评估，拍照、显微镜观察、风洞模拟，全都过了一遍。结论是：不影响空间站运行，但再入大气层高温下裂纹可能扩大，载人风险太大。载人航天工程办公室当机立断，推迟返回，先让乘组转乘刚到的神舟二十一号。

10月31日，神舟二十一号带着张陆、武飞、张洪章三人上来，本来是轮换，现在临时客串“接力车”。

11月4日，两乘组交接钥匙，移交数据和样本，九天后，神舟二十一号分离，三圈轨道后落地东风着陆场，陈冬他们安全出舱，带回近200公斤实验品。

整个过程稳扎稳打，没一丝慌乱。

神舟二十号留轨当试验台，神舟二十一号乘组还在空间站干活，现在轨道上就一艘有疤的船，万一出事儿呢？中国载人航天从神舟十二号起就推“发一备一、滚动备份”模式，总有一艘飞船和火箭随时待命。

神舟二十二号正好是备份，本来2025年9月火箭出厂，10月底进入值班状态。11月10日，指令一下，启动16天流程：风险评估、方案决策、物资调动，全线并行。

飞船拆掉座椅，塞进600公斤货：航天食品、药品、新鲜苹果和蔬菜，还有鸡翅牛排蛋糕，能用空间站烤箱热着吃；关键是针对裂纹的处置装置，激光扫描仪加补丁材料，能在轨修补。

火箭推进剂加注，管路检查，测试精简但覆盖不减，8.5天内就从待命转实战。

整个链条像钟表一样准，20天内从发现问题到发射成功，国际上都看呆了。

俄罗斯卫星通讯社说，这给全球航天领域上了高效应对突发的一课；美国媒体承认，中国备份模式靠谱，响应快得像闪电。

中国航天人就是这样，平时练就的“零容忍”态度，这次全用上了。从北京控制中心的值班员盯着数据，到酒泉的工程师裹着棉服记读数，每一步都咬牙顶住。

神舟二十二号一对接，空间站又成“三舱三船”构型，张陆他们能安心实验，等天舟十号补货。

未来，神舟二十三号接着来，梦舟一号瞄准月轨，空间站实验项目超200个，从蛋白晶体到钨合金耐热，都在推人类边界。

这趟救援，不光救了船，更救了人心。

那些戈壁上的灯光，还亮着，等下一个任务。

参考资料

神舟二十二号飞船载货飞赴中国空间站 金台资讯