一个社恐宅男，在55岁意外成顶流，全网为他着迷

说起黎子安这个人，你得先知道他是怎么一步步从厨房里钻出来，钻到全网热搜上的。早年间他生在香港，12岁那会全家搬去美国加州，父母在那边开中餐厅，忙得脚不沾地，总叮嘱子女别沾厨房，赶紧去读大学当医生律师啥的。他倒好，考进伯克利，学艺术和艺术史，本来挺文艺的路子，结果迷上做菜，大学没毕业就辍学了。父母气得不行，只有外婆支持他转行。八十年代湾区餐厅多，他常去Chez Panisse吃，那家店用农场新鲜货，主厨Alice Waters推本地食材，他在那学到不少，还和朋友到处尝餐厅，认识些主厨，觉得自己的性格适合厨房，安静不爱见人。

他起步在小餐厅干基础活，三年时间赚不到啥钱，处理鱼虾肉，大学同学都买房买车了，他还苦哈哈。店倒闭后，去旧金山Masa’s法国餐厅免费帮忙学手艺，有人受伤，他就顶上，每天宰鱼剥龙虾，厨房轮岗，每半年学新技巧。九十年代转到丽思卡尔顿法餐厅，那有Alain Ducasse的助手，他在那练自然随意风格，用好材料做乡间菜，不搞精细餐饮。为Ducasse干六年，吸收法国菜精髓，偏好逛市场找食材灵感。2003年Ducasse在香港洲际酒店开Spoon，他借机回港管餐厅，但酒店生活不开心，每天开会见人太多。

2009年他开第一家店On Lot 10，做bistro法餐，但觉得限制多，不能随意玩。2014年在中环巷弄开Neighborhood，小店二十几座，只晚上营业，没固定菜单，随季节和材料变，云南菌菇季就订一大堆。开业头两年不赚钱，2018年起连续八年进亚洲50最佳餐厅，最高排第九，还拿米其林一星。店低调，没营销，没网站没Insta，但客人订位要提前几周。他采购去鸭脷洲海鲜市场，每天渔船新鲜货，三刀鱼花竹虾镜贝啥的，现金花光再去ATM取，继续买，享受那种快感。

2024年他参加《一饭封神》综艺，本来人生机会不多，就认真对待。每关煮菜都满意自己，一道惠灵顿牛肝菌出圈，灵感从山上采菇来，观众复刻分享。他节目里松弛，常喝啤酒，被叫微醺大厨。风格随意，不搞营销，客人评价吃他的菜就认识他这个人。节目热播，他成最受欢迎大厨，全网讨论他的菜和内向个性，粉丝欣赏他缺陷。他意外高兴，观众缘好，到最后三强还故意做简单菜，让年轻厨师有机会争冠，厨德高。

节目后9月初，他和两位大厨办六手联弹活动，前一天试做调整。餐厅继续营业，早上去市场买菜，中午回家休息看电视，下午备料，晚上六点开门几小时。他打乒乓球，遛领养小狗，网上冲浪，承认自己内向社恐，喝酒缓解紧张，宅男INFP类型。人生阶段自在，接受缺点，坚持做菜，视工作为厨师身份，需要客人反馈。现在生活舒适，餐厅主导日常，找到自由。

他一路走来，靠坚持和随意风格站稳脚。Neighborhood呈现季节菜，客人惊喜多，没主题限制。入选榜单帮生意，但他说那是游戏，别太认真，熟客更重要，他们懂欣赏。节目转折，每关认真，两个个性切换，松弛和专注。观众看出来，欣赏真实缺陷。他不期待名次，但高兴大家喜欢。店里酒吧藏上千黑胶，休息时玩。他视食物为沟通方式，做菜实在，你饿了就煮给你吃。