上戏80周年校庆，于和伟胖了，王传君胡子拉碴，雷佳音咋穿成这？

凌晨的校园有点凉，可是礼堂门口还是围了一圈人，他们盯着那条并不长的石阶，想看看下一位返校的面孔是谁。

最先引来窃笑的不是谁的表演，而是一身灰西装加红围巾的雷佳音。他还戴着一顶白色针织帽，帽沿压得很低，像刚从片场搬箱子回来。有人嘀咕，西装配围巾配毛线帽，这搭配到底图啥？

就在这种讨论里，于和伟慢慢走过来。他比上个月的颁奖礼明显圆了一号，裤腰勒得紧，脸颊鼓起来，眼镜后面那双眼睛依旧亮，像在舞台上等灯光起。

台阶旁边的树叶被踩出声响，王传君背着双肩包晃过，他的胡子又厚了一层。外套、长裤、运动鞋，全是黑色，不修边的下巴线和他干净的眼睛形成强对比。

不到五分钟，杜江到了。他一身蓝色西装，没有系领带，第一颗扣子解开，肩膀挺得直，站在人群中反倒显得客气，抬手就主动比划合影角度。

礼堂里灯光晃人，萨日娜站在幕布前，酒红色连衣裙把她衬得很稳。台下年轻学生刚落座，她已经举起麦克风，说话声不高，却能把人牵住。

外面的小路另一头，严屹宽正跟工作人员闲聊。他的西装是黑的，里面T恤也是黑的，没有多余配饰，那张脸还跟十几年前差不多平整，灯光一照就干净利落。

人群不断涌进礼堂，各个时期的毕业生混在一起，校园广播循环播放校歌，声音不急不缓。礼堂后排，有学生悄悄掏手机对准王传君的胡子，拍完又嘀咕一句“像住山里”。

幕布后侧，雷佳音把围巾摘下来塞进口袋，他低头整理帽子，听见主持人催场，才匆忙挺直身体。场务小声提醒他麦克风别挡住胸前的校徽。

杜江在走廊里遇见一位老教授，两人互拍肩膀，没有寒暄太久。杜江把自己的蓝西装下摆拉平，跟着助理一起进场。

息灯后大屏滚动老照片。上世纪的合影一张接一张，观众席偶尔发出“哇”的感叹。照片里年轻的萨日娜扎着两条小辫，如今她看着那幕布微微点头，却没有多说话。

轮到校友代表讲话时，于和伟站到台前。他没拿稿子，只把手掌撑在讲台边缘，说当年排练饿到深夜，靠着门口小面包店续命。底下有学生笑，气氛松下来。

他说到一半停顿，扶了扶眼镜，顺着灯光找观众席，笑着比划圆形，提醒大家“我现在是大圆脸，不怪摄像机”。台下掌声短促而密。

轮次接着走，严屹宽发言很短，只提到在校时常被老师要求“收下巴、抬胸口”，如今还保持那习惯。他边说边做动作，胸腔向前轻轻一挺。

视频连线突然插播过去的片段，《闯关东》里萨日娜抱着孩子站在雪地，小屏幕下一秒切回礼堂，现场灯光暖黄，萨日娜把手合在胸前致谢，没有多加一句。

王传君登台前没特意整理胡子，他双手插兜，先道了一声晚安，理由是“排练熬夜刚到”。接着他讲《我不是药神》片场的几次推翻剧本，台下的年轻学生一边记一边抬头看。

雷佳音的顺序靠后，等他拿起麦克风，围巾还没来得及重新围。他解释自己从组里赶回，“母校过生日，我不来心里不踏实”，说完用手指了指头顶的灯点笑。

节目中段穿插合唱，老少混编的队伍站成两排。杜江站在他身高压住后排灯光，合唱到高音时他抬头吸气，肩线跟着乐句上扬，许多手机镜头对准他。

幕布降下后，主持人宣布自由交流时间。学生们冲到前排签名合影，场面比入场时热闹。于和伟被三层人包围，他握着签字笔，仍笑着提醒大家别挤台阶。

萨日娜走到角落，被几位教师围住，他们聊的全是往年排练厅的陈设，谁也没提到当下剧集或流量。旁边的灯光暗下来，只剩手机屏幕的冷光。

雷佳音最后合影环节把围巾重新裹好，帽子随手抓在手里。他蹲在第一排，身后学生举起荧光牌，他没再调衣领，照片里他笑得弯眼，围巾尖角垂在地板。

严屹宽起身准备离开时，被一位摄影专业的学弟拦住拍照，他答应得快，两人转身对镜头，严屹宽让学弟站中间，自己侧身让出焦点，快门声音清脆。

礼堂外的风吹散残枝。王传君把黑色外套拉链拉到脖子，离开时只说一句“回去好好睡”，然后跨过人群消失在校门的昏黄灯下。

深夜十一点的校园广播还在回放当晚音频，杜江和于和伟的笑声被录进去，不时从草丛后的小音箱传出。三三两两的学生扛着设备收尾，讨论谁的状态最真实。

有人说看见于和伟的脸觉得时间宽松，有人说王传君那身胡子抵得过台词，有人调侃雷佳音的围巾像临时道具。讨论没结果，却把夜色拖得更长。

离开的人陆续走向地铁，校门口竖着一块电子屏，滚动数字“80”。屏幕微光投在路面，像一条简单又清晰的指路标，送走一拨又一拨返校的人。