年味深处是团圆

腊月二十前后，厨房里升腾的蒸汽模糊了窗玻璃。妈妈和姨妈们围在案板前，灵巧的手掌翻飞间，一个个白胖的包子在蒸笼里列队。炸果子的香气从油锅里窜出来，钻进门缝，飘满整个院子。几家人聚在一起，厨房是战场，客厅是议事厅，孩子们在人群中穿梭，偷吃刚出锅的包子，烫得直哈气也舍不得吐出来。咬上一口，肉汁溢满口腔，那种幸福感简单而纯粹，是记忆里最温暖的年味开端。

每年腊八节一过，父母就开始了另一项重要任务——为孩子置办新衣。商场里人声鼎沸，童装店里摩肩接踵。妈妈们反复比较着衣服的质地，商量着是选大红色还是枣红色。孩子们被按在服装店一家接一家的试衣服，心里既期待又有些不耐烦。新衣买回家不能马上穿，必须等到大年初一。那叠得整整齐齐放在衣柜最上层的新衣裳，成了春节倒计时最具体的象征。每天偷偷打开柜门看一眼，数着日子，盼着春节快快到来。

街上的变化更为明显。外地车牌多了起来，拖着行李箱的脚步格外匆忙。集市上人挤人，吆喝声此起彼伏：“新鲜的带鱼！”“对联福字便宜卖咯！”小贩们把年货堆成小山，红灯笼挂成长龙。人们手里提着大包小包——花生瓜子、糖果糕点、鸡鸭鱼肉。每个人脸上都带着一种相似的急切和喜悦，那是归家的迫切，是团聚的期盼。这些熙熙攘攘的场景在无声地提醒着游子该回家了。

年味，本质上是人情味。它藏在亲人忙碌的身影里，藏在手作食物的温度里，藏在新衣浆洗的清香里，藏在归家路上的风尘里。当一家人围坐在一起，看着春晚，吃着年夜饭，这些琐碎的筹备、漫长的等待瞬间有了意义。那种“在一起”的感觉，让所有的奔波都值得。

随着时代变迁，许多过年方式改变了。网上购置年货、视频拜年、餐厅吃年夜饭……但人们对团圆的渴望从未改变。或许我们不再需要亲手蒸那么多包子，不再一定要穿全新衣服，但那份想要和家人相聚的心情，那份想要延续传统的努力，依然是春节最核心的意义。

如今，站在新的时间节点回望，那些记忆中的年味越发珍贵。它们提醒着我们，无论走多远，总有一个地方叫家乡；无论时代如何变化，总有一些情感需要面对面传递；无论生活节奏多快，总需要一些仪式让爱具象化。

万家灯火，团圆最美。这不只是儿时的记忆，更是我们文化血脉中永恒的追求。春节将至，当街道再次热闹，当车站再次拥挤，当红灯笼再次挂起——那是整个民族在同一时刻，向着同一个方向：家。

年味在变，但团圆的心从未改变。回家吧，那里有等你的一盏灯，一桌饭，一家人。

撰稿：未检办 · 陶 琛