他站在家门口。

钥匙在锁孔里转了两圈，没转开。半年没回来，锁芯有点涩。他使了点劲，咔嗒一声，门开了。

一股中药味扑出来。

他愣住。离婚的念头在脑子里盘了三个月，从工地宿舍的硬板床盘到绿皮火车的硬座，盘到每一句想好了怎么说、怎么应对她的哭、怎么把责任推给“性格不合”。他甚至提前把存折单独放好了。

但药味让他没迈进去。

屋里没开灯，黄昏的光从窗户斜着切进来，照着地上两只鞋——他的旧棉拖鞋，洗得发白了，并排摆在那儿，鞋口朝外，等他穿。

他往里走了两步。

客厅的茶几上搁着个保温杯，杯盖倒扣着，旁边是撕了半边的中药袋。电视没开，空气安静得能听见冰箱嗡嗡响。

“你回来了。”

声音从卧室门口传来。

他转头。

她扶着门框站着，瘦了很多，下巴尖了，眼窝凹进去，但嘴角是弯的，在笑。棉袄空荡荡地挂在身上，领口露出一截纱布边角。

他张了张嘴，没发出声音。

“饿不饿？”她往厨房走，“我提前炖了汤，想着你这几天该回来了。”

脚步有点慢。不是故意慢，是快不起来那种慢。

他盯着她的后脑勺，马尾辫还在，但头发少了，发绳绕了三圈，比以前松。

“你……”

“子宫里长了个东西。”她没回头，掀开砂锅盖子，热气腾起来，“良性的，手术做完了，养着呢。”

她说得很轻，像在说今天白菜降价了。

他站在原地。

那三个月他反复排练的句子——我们不合适、我累了、存折给你——一个字都找不到了。脑子里只有一个念头反复转：她怎么不告诉我。

可他又凭什么让她告诉。他半年没回来。电话打过六次，最长的那次四分二十秒，他催她交水电费。

她端着碗转过身，汤还在晃。

“站着干嘛，坐呀。”

他坐下了。木沙发还是老位置，他坐右边，她坐左边，中间隔着茶几。半年了，连杯垫的位置都没挪过。

她把汤推过来。

他没喝。他看着她的手指，指甲剪得很短，干干净净的，不像工地上那些女人的指甲缝里总有泥。她以前最怕冷，冬天要穿两双袜子。现在屋里开着暖气片，她还穿着棉袄。

“你什么时候知道的？”

她没回答。隔了一会儿，说：“你瘦了。”

他突然弯下腰，额头抵着茶几边沿，肩膀一抖一抖的。没有声音。他不想让她听见。

她也没说话。只是把汤又往他手边推了推。

窗外天黑透了。楼道里有人上楼，脚步咚咚咚的，钥匙串响，关门声。

他抬起脸，眼睛红透。

“我……我不是回来看你病的。”声音从喉咙里刮出来，干涩得像砂纸，“我是回来离婚的。”

她看着他，没哭。

“我知道。”她说，“你还是先把汤喝了。”

他端起碗，手抖得厉害，汤洒出来，烫在手背上，没躲。

那碗汤他喝了很久。喝一口，停一会儿。她也不催，就坐在对面，手拢在袖子里，安安静静地看着他。

喝完他把碗放下。

“不离婚了。”

她点点头，还是那句话：“先把汤喝了。”

他没说他已经喝完了。

她也没说那是她中午炖的，怕凉，温了三次。