今夜，跨过去

作者: 黎荔

当城市华灯初上，霓虹闪烁如星河倾泻，当喧嚣的人声与震耳欲聋的倒数声浪交织成一片，我们便知道，又一个旧岁的帷幕即将落下。空气中弥漫着一种混合了期待、兴奋与一丝不易察觉的感伤的奇妙气息。人们从四面八方涌向广场、街头，或是在温暖的室内，围聚在屏幕前，等待着那神圣的一刻——零点的钟声。

在这辞旧迎新的门槛上，每个人都需要一场清理与告别。此刻，当璀璨的烟火在夜空中炸裂，绽放出转瞬即逝的绚烂，如同无数颗流星逆向坠落人间，照亮每一张仰望的脸庞。这绚烂，是为新年的到来而放，也是为了祭奠那即将远去的旧时光。

跨，是一个充满仪式感的动作。它需要人先站稳，重心下沉，然后抬起一条腿，高高地越过那条看不见的线。那一刻，身体是悬空的，心跳会加速，衣角在风里翻飞。而当你将另一只脚落在新的地面上时，脚下的触感会告诉你：你已来到另一边。

今夜我们要跨过去的，是时间。

跨过去，把那些难堪的、凋谢的、破败的、错过的和告别的，都跨过去，不要回头。不让它们随我们，一起跨过那条无形的时间界线，去往未知的彼岸。三月没递出去的那封信，六月取消的那个典礼，九月火车站那个没追上的背影，十一月删了又写写了又删的短信……把它们统统留在身后，让它们颓然坐下，在时光的角落里，默默地、一遍又一遍地抚摸着自己身体里的四季，把那些叶落、叶黄、花谢、花开的瞬间，反复咀嚼，独自珍藏。跨过去，意味着留下一些东西。这是时间的法则——你不能带着全部的自己进入新年，总有一部分要被留在原地，像蛇蜕皮，像蝉脱壳。

是的，把一部分的自己留在原地——把那个深夜痛哭的自己、优柔寡断的自己、言不由衷的自己，都留在旧年的长椅上。我们终于允许某些章节真正结束了。这并非决绝的抛弃，而是一种清醒的抉择。我们无法带着所有的过去上路，那样只会被压垮。那些曾经的错误、无谓的执念、消耗我们的人和事，就让它们留在原地吧，与那个老去的旧年为伴。我们需要的是清理心灵的房间，为即将到来的新事物腾出空间。唯有放下，才能轻装前行。

旧年是一本合上的书，新年是空白的稿纸。跨年，并没有魔法瞬间。新旧之交只是一条人为的墨线，但我们仍需要这条线——就像孩子需要格子本，才能在混沌中写出整齐的字句。

跨过去，脚落下。触地，坚实，微凉，带着新土的气息。眼前，是新的一年。新的年，已经正面朝向我们来了。他就站在那里，在钟声的余韵里，在最后一朵烟花的灰烬下，面容稚嫩，纯净如初生的婴孩，不染尘埃。他刚刚诞生，他对世界一无所知，对苦难一无所知，对离别一无所知。他在等我们给他起名字，给他讲故事，带他认识这个世界——这个充满伤口也充满花朵的世界。他对我们眨了眨眼睛，那眼神清澈、好奇，仿佛在问：“你准备好了吗？”

跨过去。身后，旧年在轻轻哼歌，哼着一首关于四季的歌。身前，新年在学步，摇摇晃晃，但每一步都踏得认真。我们站在中间，左手是告别，右手是迎接。2025年就如一朵烟花，没有巨响，只有沉闷的“嘭”的一声，随即夜空中金色光线缓慢爬升，在抵达顶点时忽然散作万千流萤，下坠，熄灭，凋谢。今夜，我们都是一道短短的桥，没走几步就过了桥，从2025来到了充满无限可能的2026。