韩媒：五花肉是中国人剽窃韩国人的,网友：猪的历史都比TA长

“五花肉是中国还是韩国的？”——热搜里一句吵翻天的提问，像把剪刀，咔嚓剪开了两国网友的神经。屏幕那端，有人甩出《齐民要术》的“炙豚法”截图，有人贴出首尔夜市里滋滋冒油的烤五花。隔着信号，都能闻到焦香，也闻到火药味。

真要把时间线拉到底，中国这边底气硬得硌手：贾湖遗址的猪骨，骨头缝里都浸着9000年前的猪油渣。那时韩国人祖先还在山腰挖野菜，猪都没牵回家。可“谁先吃”不等于“谁吃得好”。韩国把五花推到全球化C位，是70年代以后的事——城市长高了，冰箱普及了，五花肉才从工地旁边的铁板小摊，一路爬上《纽约时报》的“首尔必吃榜”。历史短，剧情猛，像一部爽剧。

数据更不留情面：韩国一年要进口40万吨猪肉，六成以上切成五花片，围着铁盘转圈；中国年产5000万吨，却习惯把整块肋条扔进砂锅，文火慢炖，汤面漂着黄豆酱的老灵魂。一个像K-pop，节奏带感；一个像民谣，低吟浅唱。两种吃法，各养活了胃，也各养活了优越感。

微妙的是，首尔的大学做了份暗访：海外78%的“韩式烤肉”店，菜单上大字标榜“Korean BBQ”，后厨的蘸料碗里却晃着中国豆瓣酱的影子。文化这玩意儿，像五花肉本身，越烤越出油，边界也就越糊。唐宋年间的使节、近代的商贩、今天的留学生，一口口把味道传来递去，谁也没法把版权锁进保险柜。

真正让人心里发毛的，是背后那股“必须抢第一”的焦躁。哈佛的报告写得直白：新兴发达国家最怕“没记忆”，于是拼命把记忆钉成标签。申遗清单里，65%的韩国项目都能在中国古籍里找到远亲。好像抢到一张“原产地证书”，就能让身份焦虑熄火。可味道从不是护照，它只管香，不负责站队。

北京五道口夜里十一点，最热闹的不是酒吧，是“中韩合营”的烤肉小馆。中国老板、韩国厨子，豆酱里兑点韩式辣椒粉，拿紫苏叶包肉的是中国姑娘，蘸大酱的是韩国小伙。铁板上滋啦一声，油脂滴落，火苗蹿起，两国语言混着油烟，一起骂“老板，再来一盘雪花！”那一刻，没人翻族谱，只想把胃填踏实。

五花肉之争，争到最后，争的是“我是谁”的镜子。镜子照出的不是一块肉，而是全球化时代每个小人物都想确认自己“有点独特”的执念。可真正的独特，是敢把别人的酱倒进自己的碟，还敢大方递过去让对方尝尝。毕竟，油脂不分国界，它只负责香，负责把人类拉回同一个原始冲动：好好吃，好好活。

下次再看到“谁才是正宗”的标题，直接划走就行。把时间省下来，去菜市场挑一条肥瘦相间的五花，回家切成薄片，平底锅烧热，撒点盐，听见“滋啦”那一刻，你就拥有了全部答案——香，是真的；争吵，是闲的。