阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

15岁的学徒，冲洗出一组照片，照片里的内容堪比修罗场。不躲、不喊、不跑，他偷偷藏起相册，一藏就是八年。背后那段沸腾血腥的历史，如今被拍成电影《南京照相馆》。

冲洗机里滚出“修罗场”，15岁小伙没眨眼

一卷胶卷，两个世界。一个是日军眼中的战利品纪念，另一个，是15岁学徒罗瑾眼中的人间炼狱。时间定格在1938年初，南京刚刚陷入战火硝烟，照相馆却还在营业，表面风平浪静。没人知道，这间照相馆的后室，会洗出整个战争里最沉重的一组影像。

那天下午，一个穿军装的男人走进店里，说得一口磕巴中文。他拎出两卷胶卷，要店里“冲一套照片”。店里人都不敢多问，把活儿交给了最年轻的学徒——罗瑾。这名男孩年纪小、手脚快，谁也没想过，他是第一个看到底片里秘密的人。

水池边，灯光一开，图像浮现。最开始几张，是一排排军帽，笑脸、手势、合影。再往下，一具具尸体逐渐清晰：斩首后的头颅堆成小山、倒在河边的女性尸体、破碎的墙壁下血迹斑斑的孩童。

胶卷上没有声音，可画面足够震撼。罗瑾没说话，额头出汗，手却没抖。他不是没怕过，而是知道，万一露馅，自己连同全家，可能都见不到明天。

做决定只花了几秒。他在冲洗间里偷印了一份。不是偷看，而是拷贝。他把照片洗出来、装订成册，每页都配了简短标注。这不是出于兴趣，是本能，是一种近乎疯狂的直觉——这些照片，必须留下。

之后好几天，他几乎没合眼。带着相册，他开始找地方藏。家里不能放，照相馆也不安全，最后，他把相册塞进寺庙茅厕的墙缝里，一层又一层地包起来。臭气冲天的地方，成了战争罪证的临时避风港。

这个过程没惊天动地，也没有背景音乐，甚至没有帮手。一个十五岁的男孩，扛起了沉重到无法呼吸的历史。

他没有考虑太久远的“审判”或“正义”，他只是知道，一旦这些照片被洗完还回去，世界上就少了一份真相。

这份相册日后被称为“屠城血证”，可在当时，只是一堆纸片，藏在最不体面的地方，被最不起眼的人保留下来。

而战争还远没有结束。

另一个少年接棒，佛像底下压着历史

故事没完。相册还藏在茅厕里，罗瑾也早已换了身份，被征入了汪伪政权的通信训练队，驻扎在南京毗卢寺。这时候又一个少年登场了，名叫吴旋，年纪和罗瑾差不多。

当兵是命令，拉电话线是任务，生活照旧过着。可就在一次卫生检查时，他在一处偏僻墙洞里发现一包纸。一翻开，照片一张张跳出来，带着熟悉的腐臭味，还有一种说不出的压迫感。

他没有直接上交，也没跟任何人讲。他把相册悄悄带回房间，用旧布包好，夜深时偷偷看。他越看越觉得不对劲——这些照片不是谁拍得起的普通合影，全是战场暴行，拍得清清楚楚，记录极其详细。他不知道罗瑾是谁，但他知道这玩意“命大于天”。

从那之后，他成了“守护人”。相册被藏进了佛像底下，还随身带着一个缩印版，以防万一。白天是士兵，晚上是“档案馆管理员”，一边练兵，一边护证。几年下来，居然没出过岔子。

这段时间里，日本军官来回巡视，特务密布，一点风吹草动都可能引来麻烦。可他就这么熬过来了，一次次转移藏匿地点，把证据像护照一样捂在怀里。

1945年，日本宣布投降。南京迎来翻篇的一天，街道上人山人海，他没去庆祝，只做了一件事——找到了接收政权的人，递出那本相册，说：这些可能有用。

后来他才知道，这些照片成了“京字第一号证据”，被呈交国际法庭，用来审判日军战犯。站在法庭上的，是历史的证据，而他，只是个搬运工。

一张照片值多少钱？在法庭上，一张照片就够定一个人的罪。

几十年后，这两位少年成了老人，在南京再次见面。他们不说什么“英雄”，也没自夸，只提了一句：那本相册，你还记得吗？

那一刻，很多沉默了几十年的真相，突然就有了声音。

血证走出暗角，站上法庭

战争结束那年，南京还没完全恢复。街上多是废墟，路边一堆堆未填平的弹坑，市政用车都是拼接改装。就在这样的环境下，吴旋提着那个包，走进了南京临时参议会的办公地。

他不是官员，也不是记者，站在人群中不太起眼。包里装着的，是几年前从佛像底座下刨出来的相册。全城搜集战犯证据，他知道，这是时候了。

交出相册时没有仪式，也没人鼓掌。但当天傍晚，几名专员连夜翻阅这批材料，把照片一一归档编号，次日就在证据备案表上写了一个编号——“京字第一号”。这不是随机排的，这是认定它“最早、最直接、最完整”。

法庭不讲情绪，只看证据。这批照片被正式列为南京大屠杀的核心视觉材料之一，成为战犯谷寿夫案中的关键证物。谷寿夫是谁？侵华日军第六师团团长，南京屠杀主要指挥官之一。法庭不缺口供、也有文书记录，但正是这批带血影像，成了铁证。

法庭上没有太多争论。照片上一排排尸体，配着日军军帽、鞋履，场景对得上时间和地点。谷寿夫没有狡辩太久，就被定罪处决。

而站在法庭背后的，不是律师，不是检察官，是一个当年拷贝照片的小学徒，一个偷偷把照片藏在佛像底座的少年。他们没出现在镜头前，可他们的胆量，成了审判正义的起点。

相册后来交给了中国第二历史档案馆，编号、登记、密封，成为对外展示南京大屠杀的核心证据之一。很多外国记者看过那些照片后，直言“震惊程度远超语言所能描述”。

罗瑾这时也还活着，早已不再是少年。他没靠这事出名，也没刻意讲述。直到很多年后，他女儿整理父亲遗物时，才发现那本“私人备份”：旧报纸包着、封面已经泛黄，最上面写着六个字：照片、不能丢掉。

对普通人来说，这也许只是一份记录。但对亲历者而言，这是一场穿越子弹与死亡的护送行动，把“血证”从相纸送进法庭、再送进历史。

而这个过程，没有掌声，没有雕像，甚至没人记得他们的名字。可正是这样的人，才让历史没被删掉。

电影叫“南京照相馆”，他们才是编剧

80多年过去，南京长出了高楼，老城不再是战场。可在电影《南京照相馆》上映那天，一段尘封故事被重新打开。

这部电影的主角不是军人，也不是官员，而是一个学徒、一个信号兵。他们不是抗战英雄，也没拿过武器，却在一个无人注意的角落，完成了对正义最大的支持。

拍电影的人说，“这是真实事件改编”，但真实比剧本还要剧烈。罗瑾的女儿罗梦接受采访时说：“父亲这一辈子话不多，但相册收得整整齐齐，他最常说的就是一句话——这些照片，以后要用。”

吴旋的女儿吴建琦也在，她父亲更沉默，从没主动提过“血证”的事。她小时候只觉得父亲柜子里那一包旧照片“味道怪、看不懂”。直到她成年，资料公开，她才知道，父亲背过多少年的是别人一辈子都扛不住的秘密。

这不是传承的故事，这是接力的过程。没有统一指令、也没有资金支持，一个拍照的、一个传信的，就这样靠默契完成了历史记录。

现在的人讲“人设崩塌”“热搜爆点”，但这些人从没有人设，也不在热搜上。他们是默默记录的底片，是灰尘下的一道光，把光带出来就行，不需要彩灯也不需要铺垫。

电影上映后，很多观众哭了，说“现实比电影狠多了”。可对于这两位老人来说，这不是“狠”，只是“必须”。他们年轻时没想过能赢，甚至没指望能活到正义那天，只是觉得：相片有了，就不能没了。

我们常说历史不能忘，其实历史从没忘过我们，是有人替我们一直在记。