有时候，你看到一个人站在聚光灯下，侃侃而谈、意气风发，会觉得他就是这时代的宠儿。

可你想不到，他一走下台，脸色苍白，头发雪白，瘦得像风一吹就会倒。

说白岩松是“央视一哥”，没人反对。

但要说他曾经“多次想不开”，常年被病痛折磨、满头白发，很多人听了都皱起了眉头，觉得不可能。

可偏偏，这就是真的。

他在我们面前一向从容稳重，可实际上，那背后，是数不清的高压熬夜、精神困扰，还有多年缠身的病痛折磨。

我们总习惯记住他在港澳回归直播里的笃定声音，在奥运会解说里的幽默段子，在新闻评论里那句句击中人心的发言。但很少有人知道，他曾一度对生活失去了信心，甚至怀疑自己“还能不能活下去”。

1968年，白岩松出生在内蒙古呼和浩特。他从来都不是那种“天赋异禀”的孩子。父亲是知识分子，母亲是中学教师。生活过得紧巴巴，但家里人都憋着一口气，要靠读书改变命运。

父亲早逝，是白岩松第一次真正接触“失控”这件事。

那年他8岁，父亲因病去世，从此生活的担子压在了母亲身上。家里几乎没什么积蓄，靠母亲的工资养活两个孩子。

这件事在他内心留下了一道裂缝。他后来常说，“我从那以后就觉得，生活没什么是稳的，一切都有可能突然变天。”

很多人以为他天生口才好，其实他一开始说话都是“内蒙味儿”。

1985年考入北京广播学院，专业是新闻。当他第一次在台前朗读时，口音重、语速慢、还紧张出汗。他知道，在这个行业，如果口音不标准，那基本就告别一线了。

于是他开始苦练，早晨六点起床练普通话，晚上看别人播新闻，一句一句跟着学。他甚至把同学录下来的语音反复听，模仿语调、断句。

1993年，《东方时空》成立，是央视新闻改革的试验田。他作为策划组成员加入，没想到没多久就被临时拉去“上镜”。

没人想到，这个“补位”的人一说话就火了。

白岩松的播报不像老牌主持人那样“播音腔”，他说话就像平时聊天，观众一下子觉得亲切。他把“新闻”这东西从神坛上拉下来，让人觉得，“哦，原来新闻也能讲人话”。

《新闻1+1》之后更是让他一跃成为舆论场的重要声音。不管是动车事故，还是雾霾治理，他从不回避敏感话题，也敢质疑官话套话。

可这份“敢说”，其实要付出很大代价。

直播时你得字字推敲，一句不对，明天就上热搜。

新闻评论时你得脑子飞快转，不能只说“中听”的话。

长年累月的高强度工作，慢慢把白岩松变成了一个“习惯性不安”的人。他晚上睡不着，白天还要强撑笑脸出镜。

“那时候的我，像一台自动说话的机器，停不下来，也不知道为什么要说。”

有段时间，他每天只睡两三个小时，早上五点半出门，晚上十二点回家。

他试图靠喝酒放松，但酒越喝越多，人却更空。

“我告诉母亲我上班去了，其实我根本没工作了”

2000年，白岩松做了一个出人意料的决定——“自我下岗”。

他没有辞职，但把所有节目都停了。一年时间里，表面看他照常上下班，其实白天在街上瞎转，晚上回家一个人发呆。

他怕母亲担心，所以每天假装忙碌，装到自己都信了。

这段时间他开始陷入严重的失眠，头发成把掉，体重骤减。他说那时候“像在看着自己慢慢变得陌生”。

他不敢告诉别人自己的状态。他是央视的面孔，是新闻的代表，说自己撑不住了，好像有点“说不过去”。

后来医生确诊他患上了抑郁症。

“你在镜头里看到的是一个精神饱满的人，但他镜头外的样子，可能连饭都吃不下。”

这段时间，他几次萌生轻生的念头。他说：“有时候你也不是想死，就是觉得，能不能别再这样活。”

但妻子朱宏钧一直在他身边，每天开车带他去散心，陪他看书、听音乐，一点点把他从深渊里拉出来。

2021年，白岩松在一档节目中聊房价问题，说了一句：“难道大家希望房价很低，工作轻松，女孩一追就同意？”

这句话像个炸弹，瞬间在网络引爆。

网友骂他“站着说话不腰疼”、“脱离群众”、“何不食肉糜”。

其实他后面的意思是，生活本就不容易，需要努力和责任。但可惜的是，这句话被断章取义，迅速被推向舆论风口。

此后他发表的每一条评论都成了被群嘲的对象。

有人说他“装”，有人说他“精英腔”，还有人直接讽刺他“操心民生，先管好自己的白头发”。

舆论的压力，远比他想象中沉重。他开始避免公开露面，也不再频繁接受采访。

他说那几年，连听到“新闻”两个字，心里都发慌。

到2020年之后，白岩松的出镜率明显下降。可每次出现，人们都注意到一个变化：

他老了，老得快。

56岁的他，头发几乎全白，整个人瘦得不成人形，脸上的疲惫遮不住。

有人说他是“内耗型劳动者”：不是不爱说，而是太懂分寸；不是不想歇，而是放不下。

央视的舞台残酷又冷静。你做得再好，也得跟得上时代节奏。白岩松知道自己不能再硬扛了，于是退居二线，减少了节目的频率，把重心转向教育和公益。

他后来开设了一个名为“东西联大”的小型新闻课程，每期只收11个学生。

他告诉学生：新闻不是高高在上的播报，而是“与人有关的表达”。

他讲北京申奥时在凌晨四点写稿子的压力，也讲自己因为一条失言微博被骂到怀疑人生。他从不把自己放在高位，而是愿意讲“软肋”。

在这个纷繁世界里，他始终想做一个“让人相信的人”。

参考资料

百度百科：白岩松

腾讯新闻《白岩松自曝患抑郁症》

央视网《新闻1+1》节目资料