全球近一半的拉链是一家公司生产的，拉链也有鄙视链？

文丨编辑 万史浮华

拉链，一种常见连接装置，核心构造由链牙、拉头、上下止等关键组件配合而成，但有家公司就靠这么一件小玩意起家，生产了地球上近一半的拉链。

你可能已经猜到了，对，就是YKK。

很多商家在宣传自己服装品质，没太多活的时候，也都会提一嘴，我们拉链用的是YKK，但许多人应该没想到这哥们销量如此之猛。

去年这家公司全球拉链销量突破了100亿条，按长度换算，差不多能围绕地球80圈。

今天，咱们聊聊拉链巨头YKK的故事。

YKK现如今的成就，不得不承认是其创始人吉田忠雄给带来的，早在1933年，全球经济危机的寒流席卷日本，市场萧条、百业凋零。

就因为这样的社会背景，导致吉田失去了自己的工作，就在他最后一次清理店铺仓库时，一堆被遗忘在角落的劣质拉链吸引了他的注意。

这些拉链锈迹斑斑，拉动时卡顿严重，故障率高得惊人，早已被原主人当作废品丢弃。

然而，在其他人眼中毫无价值的“垃圾”，却让吉田眼前一亮，他敏锐地意识到，拉链作为当时社会新兴的衣物配件，必然能打开市场。

打定主意后，吉田四处奔走，东拼西凑终于凑够了资金，买下了这批劣质拉链，于是在1934年1月，在东京一间狭小的出租屋中，“三S公司”正式成立了。

创业之初的条件极为艰苦，没有像样的厂房，没有专业的设备，启动资金仅有350日元，员工加上吉田自己也不过三人。

取法工具的吉田在无奈之下，只能选择使用一些简陋的工具，将这些劣质拉链一条条拆解、打磨、修理，再重新组装。

可由于当时日本的拉链产业完全依赖手工装配，工艺粗糙，产品质量参差不齐，退货现象屡见不鲜。

为了改变这一现状，吉田亲自动手改进修理工具，反复试验不同的组装方法，常常熬夜到深夜，手上磨出了厚厚的茧子。

他深知原材料是品质的根基，于是亲自带领员工走遍日本全境，寻找优质的铜材、布料供应商，哪怕成本更高，也坚持选用最好的原料。

在生产流程上，吉田更是事无巨细，每一道工序都亲自把关，不允许任何一件不合格的产品出厂。

功夫不负有心人，经过无数次的改良，三S牌拉链以坚固耐用、顺滑易拉的特点脱颖而出，被消费者亲切地称为“金锤拉链”。

凭借着过硬的品质，“金锤拉链”迅速在东京市场打响名声，订单源源不断地涌来，公司的规模也逐渐扩大。

1938年，此时恰逢西方洋装在日本流行，拉链的市场需求迎来爆发式增长，公司销量每年翻三倍，员工人数也增至100多人，吉田的拉链事业终于步入正轨。

正当吉田工业所的发展势头一片大好时，战争的阴影悄然笼罩.....

1945年3月10日，美军对东京发动了大规模空袭，熊熊烈火吞噬了吉田苦心经营十几年的工厂，所有的设备、原材料都在大火中付之一炬。

看着眼前的断壁残垣，吉田心中五味杂陈，十几年的心血仿佛在一夜之间归零。

日本战败后，整个国家陷入百废待兴的局面，物资匮乏，市场一片萧条。

但吉田却从危机中看到了转机，那就是商品短缺意味着只要能生产出合格的产品，就一定有市场。

于是他回到老家鱼津市，重新搭建起简易的生产车间，并召集了原来的老员工，再次踏上创业之路。

1946年，吉田正式启用“YKK”商标，这三个字母取自“吉田工业所”的日语缩写，简洁有力，便于记忆，也寄托了他重振旗鼓、走向世界的愿景。

然而，彼时的美国拉链产业已经实现了机械化生产，无论是生产效率还是产品质量，都远超仍依赖手工操作的YKK。

面对这巨大的差距，吉田深知只有实现机械化，才能在市场中立足，所以在1948年，他做出了一个大胆的决定，那就是贷款从美国进口4台全自动链牙机。

这笔贷款数额巨大，在当时的经济环境下堪称冒险，但吉田坚信技术革新的力量。

全自动设备的引入，让YKK的产品质量和生产效率得到了质的飞跃，产品合格率大幅提升，生产成本也逐渐降低。

但吉田并未满足于引进技术，他明白核心技术掌握在别人手中终究受制于人。

于是，他组织技术团队，仔细研究进口设备的构造和原理，结合自身的生产经验，邀请日立精机对设备进行改良。

随后经过反复试验，改造后的设备性能大幅提升，12分钟的产量就相当于旧机种一天8小时的工作量。

这次技术革新让YKK彻底摆脱了对手工生产的依赖，也为后续的发展奠定了坚实的技术基础。

技术上的突破让吉田看到了更长远的发展空间，他意识到，要想实现品质的绝对掌控和成本的优化，必须打通从原材料到成品的全产业链。

在1953年，YKK正式实施设备自制战略，组建专业的研发团队，开始自主研发生产拉链的核心设备。

这是一项浩大的工程，涉及机械设计、材料科学等多个领域，但吉田毫不动摇，投入大量资金和人力，攻克一个又一个技术难关。

从最基础的原材料生产，到核心部件的加工，再到成品的组装和包装，YKK将每一个环节都纳入自己的掌控之中。

这种全产业链模式，让YKK能够从源头把控品质，确保每一个拉链的零部件都达到最优标准，同时也大幅降低了中间环节的成本，实现了性价比的平衡。

随着生产规模的不断扩大和技术实力的日益增强，YKK的目光开始投向全球市场。在1958年，YKK的年产拉链长度已能绕地球一圈，这一惊人的产量背后，是其强大的生产能力和市场认可度。

更是在一年后，YKK在新西兰设立了首个海外法人机构，迈出了全球化布局的第一步。

此后，YKK的海外扩张步伐不断加快，在美洲、欧洲、亚洲等地相继建立生产基地和销售网络，将产品推向全球各个角落。

在全球化过程中，YKK始终坚持“本土化生产、本土化销售”的策略，根据不同地区的市场需求和消费习惯，调整产品设计和生产方案。

如今，YKK的产品已覆盖服装、箱包、户外装备、建筑等多个领域，成为全球公认的高品质拉链和建材供应商。

可谁有能想得到，在拉链事业中，也因为品牌事业等方面原因，形成了一种隐性的“鄙视链”。

虽然说YKK已经是世界拉链的巨头了，可因为其亲民的价格，做不到行业中的“顶流”。

毕竟远在欧洲的奢侈拉链品牌瑞士RIRI等，凭借着近百年的历史积淀，专注于高端定制领域。

这些品牌凭借着其工艺传承深厚，每一条拉链都经过手工精雕细琢，从设计到生产都追求极致完美。

因此价格居高不下，一条普通规格的拉链售价可达上百元甚至更高。

而YKK则走出了一条截然不同的道路，凭借着全产业链布局和自动化生产设备，实现了规模化生产与高品质的完美平衡。

YKK的核心竞争力在于“亿万次不出错”的品质稳定性，无论是大规模生产的普通拉链，还是针对高端市场的精密产品，都能保持一致的高品质。

虽然在高端定制领域，YKK与欧洲奢侈品牌存在定位差异，但在大众市场和中高端商业市场，YKK凭借着性价比优势和可靠的品质，占据了绝对的市场主导地位。