卫星沉睡四十六载，信号重现惊世人

上世纪六十年代，冷战正打得火热，美国空军和麻省理工的林肯实验室联手搞了个项目，叫林肯实验卫星系列，简称LES。第一个就是LES-1，1965年2月11日从佛罗里达的卡纳维拉尔角发射升空。

它的任务主要是测试X波段通讯技术，当时美国想找一种可靠方式，越过大洋跟欧洲盟友保持联系，避免信号被干扰或截获。卫星不大，重31公斤，形状像个立方体，每边30厘米左右，搭载了固态放大器和光学传感器，用来调整姿态和传输数据。

发射那天，用的是泰坦三A火箭，本来计划把LES-1和LES-2一起送上椭圆轨道，高点1.5万公里，低点2800公里。可惜助推级出了故障，电路接线问题导致第三级没分离，卫星卡在了近圆轨道上，大约2700公里高度。

刚开始还正常运作，传输了一些测试信号，证明了X波段的潜力。但没多久，问题就冒出来了。卫星开始慢慢翻滚，可能是附着的火箭电机干扰了平衡。

工程师试着从地面发指令稳定它，但没用。1966年信号开始间歇中断，到1967年彻底失联。美国空军把记录一封存，宣布它失效，就这么扔在轨道上成了太空垃圾。

这事在当时不算新鲜，冷战时期各国发射卫星跟下饺子似的，美国的LES系列一口气搞了九个。LES-1失联后，他们转而用UHF频段，1967年7月1日发射LES-5，进了同步轨道，表现好多了。

后来1976年LES-8和LES-9用上放射性同位素热电机供电，避免了太阳能的麻烦。这些卫星逐步完善了卫星通讯技术，现在的卫星电话啥的，很多基础都从这来。

但LES-1呢，就被遗忘了，轨道上安静漂着，占用着黄金位置，却啥用都没有。时间一长，太空垃圾问题越来越严重，轨道拥挤，碰撞风险高，国际上开始讨论怎么清理，可技术一直跟不上。

转眼几十年过去，进入21世纪，太空探索飞速发展。美国、中国、欧洲都发射了更多卫星，中国在这方面进步特别快，从神舟到天宫空间站，卫星技术也越来越成熟，北斗系统覆盖全球，帮了不少国家搞定位和通讯。

LES-1的档案尘封在图书馆里，偶尔拿出来当教学案例，提醒大家早期发射的随意性带来的麻烦。谁也没想到，这玩意还能复活。

直到2012年年底，业余无线电爱好者开始注意到奇怪信号。无线电圈子的人爱捣鼓这些，买旧军用设备，扫描太空频率。协会组织搜索任务，分发频道列表，爱好者们在家用软件定义无线电分析波形。

2012年12月18日，英国康沃尔郡的业余无线电操作员菲尔·威廉姆斯（呼号G3YPQ）在扫描237兆赫兹时，捕捉到规律脉冲，每4秒循环一次，强度淡入淡出，像在翻滚。他记录数据，联系协会成员比对。很快确认，这信号匹配LES-1的特征。

从1967年失联到2012年，已过去45年，接近46年，所以大家说46年复活。消息传开，天文学界炸锅了，林肯实验室和NASA介入，验证轨道参数和频率。卫星还在原轨道，每90分钟绕地球一圈，信号只在阳光照射时出现。

复活谜团待解开，人类忧虑从中生

发现后，科学家翻旧档案，拆模型分析。LES-1用太阳能电池和蓄电池供电，有温度阈值保护，低于一定温度就断电休眠。但失联时没记录这情况。

疑虑主要在能源上，近半个世纪，电池怎么还活着？实验室用计算机模拟轨道，计算翻滚角度。信号多普勒移位显示卫星移动正常，但为什么现在复活？

2013年，信号继续间歇出现，爱好者建论坛分享录音。林肯实验室设自动天线，屋顶安装电机驱动，跟踪卫星通过时录音。谱图线条倾斜，反映翻滚影响。

这个事不光是技术谜题，还牵扯太空安全。卫星复活说明老设备不稳定，随时可能干扰新系统。轨道上几千物体，LES-1这类僵尸卫星占位，增加碰撞几率。新卫星发射得精密规划，避免残骸。国际组织呼吁自毁机制，但早期卫星没这设计。

LES-1的信号虽弱，却提醒大家，太空不是无限的，垃圾积累会堵塞轨道，像交通拥堵。万一掉下来，砸到城市损失大。媒体报道多起来，菲尔·威廉姆斯接受采访，说信号循环诡异。科学家强调理性，避免恐慌，但承认概率低，巧合多。

更深层忧虑是太空垃圾整体问题。联合国推动指南，要求新卫星能自行脱离轨道。中国在这块贡献大，发射时考虑末期处置，减少碎片。相比，美国早期项目随意，现在得补课。

LES-1复活后，爱好者持续监测，2020年LES-5也复活，类似情况。信号虽无实际用，却占频谱资源。专家小组成立，分析录音比历史数据。卫星本应无电，但传输出现。猜测有短路，阳光直接供发射器。

真相大白释疑虑，太空垃圾警示深

经过调查，林肯实验室2013年发布报告。工程师查设计文档，确认可能短路：电池或电路劣化，太阳能直接通发射器。只有面板朝太阳时，信号出现。

模拟显示，翻滚让曝晒间歇，每4秒循环。无外部干预，纯物理过程。确认后，兴趣淡了，LES-1虽传信号，却无现代价值。它是西福特计划后续，旨在反弹信号远距通讯。但项目失败，只跑两年。

事件影响深远。国际太空站引用LES-1，强调移除旧卫星。中国太空计划注重清洁，发射后处置碎片。2024年，LES-1还在轨道，信号偶现。

实验室记录数据，Navid Yazdani说这卫星是实验室遗产，传信号惊人。但也警示，早期随意后果。轨道拥挤，新规要求推进器自移。LES-9 2020年退役，漂移中。

太空垃圾隐患凸显。数千物体，僵尸卫星风险高。爱好者2020年测LES-5信号，类似激活。国际会议模拟碰撞，预测灾难。中国北斗系统高效，减少垃圾贡献。LES-1故事提醒，可持续开发关键。避免未来堵塞，得国际合作。事件虽小，却内涵深，人类太空脚步得稳扎稳打。