时光如白驹过隙。

一转身，我们已经走到了人生的中段。镜子里的脸孔多了皱纹，心里的故事却越来越重。

关于爱情，关于两个人走过的岁月，那些曾经笃定的答案，如今都成了问号。

还记得年轻时，我们对爱情充满了想象。

认为它是救赎，是光。

那时候，我们相信一个人可以拯救另一个人，相信爱情能消解所有的孤独。

我们写过日记，哭过、笑过，以为找到了对的人，就找到了人生的意义。

但三十年过去了。

爱情没有拯救我们，却教会了我们什么叫妥协。

生活中柴米油盐的琐碎，磨平了曾经火热的棱角。

有时候我们在餐桌前沉默相对，不知道该说什么，却又离不开彼此的存在。

这不是绝望的叹息。

只是终于明白了——爱情既不是仙丹妙药，也不是 。它就像一场漫长的修行，既治愈，也伤害。

在这场修行里，我们学会了陪伴的分量。

我见过一对六十多岁的老人。

丈夫中风后左半身瘫痪，妻子每天推他去楼下晒太阳。

她没有满脸光彩，也没有豪言壮语，只是每天重复同样的动作。

我问她后悔吗，她笑了，说："哪里后悔啊，这些年一起走过来了，还有什么舍不得的。"

那一刻，我明白了。爱情的治愈，不在于它有多浪漫，而在于你知道，有个人在。

但治愈的另一面，也确实存在。

我认识一个女人，为了一段感情放弃了自己的工作和朋友。

后来那个人出轨了，她瞬间失去了一切——没有事业。

没有朋友圈子，只剩下一个空心。花了五年才缓过来。爱情给了她最深的伤口。

还有多少人，在两性关系里迷失了自己。

把所有的期待都压在另一个人身上，期待对方填满自己心里的空洞。

结果等来的，只是更深的失望。因为没有人能承载另一个人的整个世界。

走到这个年纪，我们终于看清楚了。

爱情既不能救赎，也不会毁灭。

它只是生活的一部分，一场两个人的协议。你选择和谁走，就选择了怎样的人生。

那些在婚姻里活得舒展的人，往往不是因为爱情多深，而是因为两个人都保留了各自的完整性。

他们有各自的朋友、各自的爱好、各自的精神世界。爱情只是把两个世界连接起来，而不是融合成一个。

如今我更相信的是这样的爱情。

不是非你不可，而是遇见你很幸运。不是一辈子都要共鸣，而是再吵架了，还愿意转身去和好。

不是每一刻都要轰轰烈烈，而是再平凡的日子里，依然想起你会笑。

这样的爱情，既是良药，也不是毒。

它就像呼吸一样自然。它会疼，会累，但它也确实温暖过你。

你不再期待它改变世界，只是感谢它让你在这个世界上，不必一个人走。

---

所以，到了我们这个年纪。

不必急着给爱情一个答案。让它就这样陪着你，看淡了，也就看透了。那些曾经的问号，其实都已经在日常里得到了回答。

而我们，早已和自己，和彼此，握手言和。