“上对不起父母，下对不起儿女”中年人的崩溃从对不起三个字开始

一句咱们父母这一辈人总觉得儿女对不起他们，咱们这一辈人总觉得对不起儿女”，像一把钝刀子，不疼，却割得人心头发颤。这话不是什么高深理论，就是咱们老百姓过日子最真实的感受。一位中年朋友最近就因为这事儿，心里头像打翻了五味瓶，一边念叨着人生苦短及时行乐”，一边又觉得自个儿像个欠了债的，上对不起父母，下对不起儿子，中间对不起老伴儿”，活得像个被风来回吹的落叶，没个着落。

她88岁的老母亲，那双曾经为她遮风挡雨的手，如今布满了褶皱，却依然能在扑克牌桌上灵活地翻飞。每晚三个小时的牌局，是老太太一天中最亮的光。听着母亲爽朗的笑声，看着她因为赢了一局而孩子般得意的神情，她的心就化成了一汪水。她多想让时间停在这一刻，就这么陪着母亲，一直打下去。可牌局总有散场的时候，一想到家里还有一双同样期盼的眼睛，她的心就像被一只无形的手攥紧了，酸涩得厉害。家里的老伴儿，不会说什么大道理，只是在她要出门时，一个欲言又止的眼神，或者一句轻飘飘的“又去啊”，就让她迈出去的脚像灌了铅。那份沉默的依赖，比任何抱怨都让她心疼。

这种撕裂感，在夜深人静的时候尤其清晰。窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨点敲打着玻璃，也敲在她心上。她会想起母亲年轻时为她操劳的背影，想起老伴儿几十年如一日的陪伴，想起儿子小时候缠着她讲故事的模样。一幕幕画面在脑海里闪过，像放电影一样，每一帧都带着温度，也带着沉甸甸的愧疚。她觉得自己像个被掏空了的容器，想给每个人都装满爱，却发现爱是有限的，而她的精力，早已被岁月磨得所剩无几。她甚至会偷偷地羡慕起父辈来，羡慕他们那种“我为你付出，你就该感恩”的坦然。那种心态，像一块坚硬的石头，没有内耗，没有纠结，稳稳地立在那里。不像她们这一代，心是软的，是豆腐做的，一碰就碎，一戳就流汁儿。那份“对不起”，不是做错了什么，而是因为爱得太深，太想周全，最后反而把自己困在了爱的牢笼里。

两代人的心，隔着一条宽宽的河。父母站在河对岸，手里拿着“养育之恩”的旗帜，理直气壮地要求回报。我们这一代，站在河中央，水没过膝盖，往前走，惦记着对岸的父母；往后退，又放不下身后的儿女伴侣。我们想当一座桥，把所有人都连接起来，结果却发现自己快被水流冲垮了。这或许就是时代给我们的烙印，甜蜜的负担。生活这杯酒，酸甜苦辣，终究得自己一口一口喝下去。