清华学霸豪赚10.5亿套现离场，4.8万股民陷入集体哀愁

乐视这部大片的票房走势，比过山车还要刺激：最高票价直冲1700亿，散场时只剩二十来亿的硬币声。贾老板举着“生态化反”大旗飞去美国学英语，留下股民蹲在A股捡瓶盖。下面的戏码我来倒着、插着、横着聊一通，管它时间轴怎么拧，都得让真相见光。

退市那天，乐视代码改成“400084”，交易大厅里冷若冰窖，能成交的股份还不如早点收破烂来得值钱。大楼门口的红色 LOGO 灯管闪烁，每闪一下都像提醒股民：钱，挥手告别啦。保安大哥靠在门柱抽烟，他说最近拉横幅的不常来了，可能拉不动了。

镜头甩去 2016 年的冬天，公司的公关稿还在满天飞，美名曰“补血 120 亿”。那晚财务部灯火通明，打印机喘得像旧拖拉机。供应商的银行卡却在零点后没见到账，旺旺客服被喊成了老年机铃声。第二天早上股民打开行情软件，绿得像一盘生菜。

时间翻页到 2013 年，乐视电视主打“硬件不要钱”，把客厅搞成了电影院。宿舍里，同学们边啃泡面边抢购会员卡，抢到还互相炫耀：这破遥控器按键都不够用，才叫科技。隔壁老王搬了三台回家，说要攒积分换豆浆机；结果积分还没攒够，售后电话先排队两个小时。

镜头跳 2017 年春天，孙宏斌拎着 150 亿现金“救火”，市场热搜刷屏般炸裂。八个月后，他在股东大会挠头直说“走错棋”，台下股民嘴角抽搐，感觉像点了杯网红奶茶结果只有三口糖水。那场会议散场时，阳光刺眼，纸杯散落一地，连保洁阿姨都摇头。

再往前 2010 年，乐视网敲钟上市，按键一下，钱潮涌入。主营版权业务还算稳当，年报里的利润蹦蹦跳。同办公室的会计小张当时买了几手股票，想着以后给女儿上学。谁能想到十年后，孩子都初中毕业了，股票还躺在账户里跟冬眠似的。

时间拨到 2018 年盛夏，监管部门祭出史上顶格罚单，乐视被点名写检讨。大厦门口幕布遮起，保洁阿姨忙着擦掉玻璃上的手印，里面行政小姐姐在整理出国申请，脸色比天热得还快。债主堵在大厅，嗓门震天，却拿不到一张像样的支票。

镜头咔嚓拉回 2015 年巅峰时刻，贾老板衣袖一甩，手机、体育、影业、金融、汽车通通排队站好。PPT 上的概念车轮胎比房价还贵，营销语录像春风满 Twitter。那年股价像打了鸡血，基金经理排队喊“创新典范”，小散跟在后面排队刷卡。贾老板趁着股价高，把股份质押得干干净净，换来一麻袋现金。

2019 年到 2020 年，旧金山的海风刮到 FF 车库。外界偶尔偷到几张黑色原型车照片，车头灯像外星人眼睛。贾老板开着英文发布会，讲到电池管理系统如数家珍，台下投资人偷拍 PPT，回去全网找翻译。北京总部开始裁员，工位拆了一片又一片，网管把服务器搬到角落，只剩风扇吱呀吱呀。

穿插一段供应链剪影：屏厂在广东，芯片在台湾，线路板在江苏，大家苦等货款。前台小姐姐被供应商堵在门口，只能用外卖袋挡脸。某零部件厂老板一口气打了三次电话，脖子青筋直冒，最后收到一条短信：请耐心等待资金安排。他深吸口气，自嘲这短信比情书还温柔。

乐视体育当年买英超版权，被吹成球迷福音。服务器熬夜堆机器，直播延迟却像弹幕一样飞。后来版权费付不出，赛事画面黑屏，主持人口齿发干。热血球迷瞬间变成冷却粉丝，客服热线排队七百号，人声嘈杂像菜市场。

再跳一格来到 2021 年初春，乐视官网还挂着会员套餐，买一年送俩月。网页设计外观停留在五年前，付款按钮亮得像最后的倔强。工程师小刘点进去测试支付，他工资已经被拖欠两个月，还得提前充值写测试报告。

2007 年那会儿贾老板就在论坛里口出狂言，要做全球最大的视频平台。十年后大家看到平台倒没见到利润，看到的是“生态反应”四个大字。五彩气球飘上天，最后只听到放气噗噗声。

翻到 2014 年，乐视手机研发中心里加班灯亮到凌晨两点。测试员老郭边啃汉堡边刷跑分，一台工程机跑着跑着就发烫关机，他顺手把手机扣在冰袋上继续压测。半年后手机发布，抢购秒光，论坛里有人自豪贴图：钢化膜比屏幕还硬。三个月后售后排长队，客服柜台不够用，只能加摆折叠凳。

2018 年末，商标还在，北京大厦电梯广告机循环播出自己的电视剧。可楼层里空空荡荡，办公室门牌留下一层灰。偶尔有人推门而入，发现工位只剩网线在地上打结。物业把空调温度调到省电模式，吹出来的风像秋天。

再闪回 2012 年，贾老板坐在投资论坛高台上，用四个字打法：“内容为王”。台下掌声如雷，拥趸高喊“贾布斯”。那年他一句“硬件零利润”，跟免费电话卡一个路数，把同行听得直皱眉。同行老周默默写下一句评语：营销学又出奇葩案例。

2022 年中秋，原乐视大厦更名，挂起新公司招牌。电梯里新员工讨论加班补贴，没人聊当年股价。地下车库有辆贴着乐视 LOGO 的旧 SUV，车牌蒙尘，看不清数字，像孤零僵尸车。

债务追索是一场连环局。公对公款项拖了三年半，法院拍卖时，只拍到办公椅、会议桌，成交额还不够跑腿费。投资人拿到执行书，眉头紧皱，像在看天书。文件里数字吓人，实际到账却少得可怜。

说回 FF 工厂，贾老板带着 VR 头盔试乘，现场记者围拍。他说量产指日可待，背景墙 LED 忽明忽暗。国内债权人远隔十几个时区，看直播时网速卡顿，画面像马赛克。群里有人叹气：片头曲还在播，片尾字幕就立起来了。

乐视影业原来计划登陆资本市场，后面被并表失败。演员工会那部大片的版权费拖欠，剧组拿不到尾款。有的演员接受分期，有的直接诉讼。片场道具被折价处理，假的古董花瓶被人买回家当狗盆。

再把镜头定格 2011 年，公司高层团建去北海，唱 K 一晚，贾老板点了一首《海阔天空》。员工合唱时激情澎湃，觉得大海真能容纳梦想。十年回望，这首歌在 BGM 列表里依旧经典，只是听的人换了一批又一批。

2020 年酷暑，北京某法院开庭，牵涉乐视的民事案排到下午。旁听席稀稀拉拉，一位老先生拿着股权证明书坐最前排，空调吹在头顶，他微微闭眼。庭审结束后，他走出大楼，买了一瓶两块五的矿泉水，拧开喝了一小口，味道比亏损还淡。

回到 2016 年年中，券商研报里出现“基本面压力”字样。机构分析师在会议室比画风险提示，用 PPT 人形图标示意“高位慎入”。可散户群里充满“抄底良机”的红包雨，谁也不愿错过。接盘之后股价跳水，换手率瞬间降到冰点，股东账户只剩绿油油一片。

2017 年晚秋，库存手机在仓库蒙尘，包装盒印刷色调已泛黄。运营部门清库存做秒杀，99 元一台都少人问津。负责渠道的小周把海报贴进公司食堂，三天后仍无人扫码，他自嘲：一顿麻辣烫都比它香。

2023 年春季，乐视 TV 老用户微信群里有人晒旧机，系统还能点亮，只是版权库几乎清空。开机广告还在循环，只是动画没更新，边角拉伸变形。有人拆掉主板当显示器外壳改DIY，算是废物利用。

故事线打散完毕，再把戏台灯光暗下：

钢琴声起，谁负债，谁套现，谁跑去异国开发布会，谁在股吧翻不到卖出按钮，全写在股价曲线上。数据冷漠，悲欢自知。

此篇到此收笔，股价曲线已归零，记忆残响仍回荡。