一张泛黄的老照片里，八岁男孩扶着炮弹咧嘴笑，他穿着补丁摞补丁的短裤，凉鞋磨得露出脚趾，飞行帽却大得遮住半张脸。

这顶不合身的帽子，像朵乌云压在他瘦小的肩头，照片外的人看着心疼，谁能想到，这张笑脸背后的日子，连呼吸都带着铁窗的冰冷。

1941 年的寒冬，重庆白公馆监狱困住了一对母子，襁褓里的婴儿还没断奶，脸蛋冻得通红，他就是宋振中，后来被难友们心疼地叫做 “小萝卜头”。

他的到来让阴暗的女牢多了点生气，却也让特务们多了个可以要挟的筹码，父亲宋绮云是杨虎城将军的秘书，也是坚定的共产党员，母亲徐林侠同样投身革命，这对夫妇的爱国行动，最终给全家招来牢狱之灾。

八个月大的孩子本该在摇篮里听童谣，在父母怀里撒娇，可小萝卜头的第一声啼哭，回荡在潮湿的牢房里，身边是发霉的稻草和刺鼻的恶臭。

蚊虫和臭虫更是常客，小萝卜头细嫩的皮肤经常被叮咬得满是红肿，夜里痒得睡不着，只能靠母亲轻轻拍着后背安抚。

这样的环境，别说孩子，成年人都难以忍受，可小萝卜头就这么一天天长大了。

日子一天天熬，小萝卜头慢慢学会了坐、学会了爬，却始终长不高，监狱里的伙食只有一碗用霉米糠和烂白菜帮子煮的臭水汤，根本谈不上营养。

他的胳膊腿细得像芦柴棒，皮包骨头，唯独脑袋显得格外大，“小萝卜头” 这个绰号，既是难友们的怜爱，也是对监狱生活最真实的写照。

四五岁的年纪，个头却只有普通孩子两三岁那么高，远远看去，真像一颗顶着大头的小萝卜。

别的孩子在院子里奔跑嬉戏的时候，小萝卜头只能在狭小的牢房里打转，或者趴在铁窗上，眼巴巴望着外面那一小片天空。

他不知道蓝天白云是什么样子，不知道小鸟为什么能自由飞翔，更不知道糖是什么滋味。

有一次，一个看守故意逗他，说叫一声 “阿姨” 就给糖吃，小萝卜头盯着那块花花绿绿的糖，咽了咽口水，却慢慢放下了伸出的小手，他虽然年纪小，却早就看清了这些人的真面目，知道他们不是好人。

监狱里的难友们都疼他，有什么能省下来的吃食，都会悄悄塞给他，可他总是记得分给身边的叔叔阿姨。

到了该上学的年纪，父亲和难友们集体绝食，特务们怕事情闹大，最终松了口，同意让狱中的难友教小萝卜头念书。

这个消息让整个监狱都振奋起来，大家纷纷出力，为这个特殊的 “学堂” 做准备。

父亲捡回一根树枝，在地上反复打磨，做成了一支笔，母亲撕下棉衣里的棉花，用火烧焦后兑上水，当作墨汁，叔叔阿姨们省出一张张草纸，拼凑成几个练习本。

小萝卜头的第一位老师是罗世文，教他语文，车耀先教他算术，抗日爱国将领黄显声将军更是全能老师，不仅教语文、算术，还教他武术和俄语。

没有桌椅，他就趴在地上写；光线太暗，就趁着放风的短暂时间抓紧背书，他的记忆力特别好，很快就能背诵和默写三十多首古诗词，还有难友们在狱中创作的诗作。

黄显声将军有一支真正的铅笔，那是小萝卜头最羡慕的东西，他总盼着自己也能有这样一支笔，在干净的纸上写字。

后来，黄将军把这支笔作为奖励送给了他，小萝卜头舍不得用，用纸小心翼翼地包起来，藏在内衣兜里，盼着出狱后能在真正的课堂上使用，这支铅笔，也成了他最珍贵的宝贝。

因为年纪小，特务们对小萝卜头的看管相对宽松，允许他在牢房之间走动上课，谁也没想到，这个不起眼的“小不点”，悄悄成了监狱里最关键的“地下交通员”。

他的小书包里，经常藏着难友们传递的秘密纸条，有时候是革命消息，有时候是越狱计划的细节，他学会了察言观色，避开特务的视线，把信息准确地送到指定的牢房。

有一次，黄显声将军隔壁来了个新犯人，小萝卜头上课路过时，悄悄打听了几句，凭着孩子的直觉和在监狱里练就的判断力，他认出这是《挺进报》的负责人陈然。

他很快把这个消息告诉了黄将军，又把小纸条送到地下党支部书记许晓轩手里，成功接上了联系。

陈然提出要在监狱里继续办《挺进报》，这个大胆的想法得到了大家的支持。黄显声将军有一份报纸，他负责摘录解放军胜利的消息，比如辽沈战役、淮海战役的捷报，然后交给小萝卜头。

小萝卜头再把这些消息送到陈然那里，陈然把它们整理成简短的文字，由小萝卜头分发到各个牢房，这张特殊的“报纸”，其实就是一张张小小的纸条，却像黑暗中的明灯，照亮了大家的希望。

难友们看到解放军节节胜利的消息，斗争的意志更坚定了，小萝卜头做这些事的时候，从来没有害怕过，他知道自己在做和父母一样伟大的事情。

他还帮着 “疯老头” 韩子栋传递越狱用的地形图，帮着妈妈给韩子栋送缝制的新衣，为他的成功越狱出了一份力。

那个时候的小萝卜头，已经不是单纯的孩子了，他是革命队伍里不可或缺的一员，用稚嫩的肩膀扛起了责任。

1948年，徐林侠因长期受折磨得了重病，经过难友们的斗争，监狱同意让徐林侠去小镇看病，这是小萝卜头第一次走出监狱的大门，看到真正的外面世界，他趴在通气孔上，眼睛都看直了。田野里的庄稼、路边的村庄、来往的行人、小小的土地庙，一切都那么新鲜，他不停地问妈妈各种问题，妈妈耐心地解答着，告诉他哪些是好人，哪些是坏人。

看到土地庙里的塑像，他天真地说等解放军来了就把他打倒，因为妈妈告诉他，那是看管穷苦人的，就像监狱里的看守一样。

这段短暂的旅程，成了小萝卜头童年里最珍贵的回忆，他终于知道了外面的天空有多蓝，知道了自由的空气是什么味道。

可这自由太短暂了，看完病，他又被带回了那个熟悉的监狱，继续过着暗无天日的生活。

1949 年，解放战争节节胜利，国民党反动统治已经摇摇欲坠。可他们并没有放过这些关押在监狱里的革命者，蒋介石下达了分批处决 “政治犯” 的密令。

9 月 6 日，这个离新中国成立只有 24 天的日子，小萝卜头和父母一起，被特务残忍杀害在重庆歌乐山下的松林坡，他们被杀害后，特务们为了掩盖罪行，把遗体就地掩埋，还在地面浇灌了水泥，冲洗了血迹。

牺牲时，小萝卜头还不满九岁，他的人生才刚刚开始，却永远停在了那个黑暗的黎明之前，他到死都没等到自己向往的自由，没等到在真正的课堂上使用那支珍贵的铅笔，没尝到真正的糖是什么滋味。

重庆解放后，人们找到了小萝卜头的遗骸，当遗骸被挖出来的时候，所有人都哭了，这个孩子的两只小手死死地握在胸前，里面紧紧攥着的，正是黄显声将军送给她的那一小截铅笔。

那支笔，承载着他对知识的渴望，对自由的向往，对未来的期盼，他到死都没有放弃这个梦想，哪怕身处地狱，心里也始终装着阳光，后来，小萝卜头被追认为革命烈士，成为共和国乃至世界上最小的烈士，他的英名永远被后人铭记。

现在的我们，生活在和平幸福的年代，有宽敞的教室，有丰富的零食，有自由奔跑的权利。可我们不该忘记，这样的生活是无数像小萝卜头一样的革命先烈用生命换来的。

他们牺牲在黎明之前，没能看到新中国的成立，没能享受胜利的果实，却为我们铺就了通往幸福的道路。

直到今天，当我们看到那张老照片，看到那个顶着大头、笑得灿烂的孩子，依然会被深深触动，他用八年的人生告诉我们，哪怕身处绝境，也要心怀希望；哪怕生命短暂，也要活得有意义。这样的小烈士，值得我们永远缅怀，永远铭记。

参考资料：

新华网——缅怀共和国年龄最小的革命烈士，牺牲时还未满9岁2024-09-30

祖国网——“小萝卜头”是世界上最小的烈士，他的人生被永远定格在了八岁2018-09-06

中国青年网——他不到一岁入狱，牺牲时不满九岁，一生收到最珍贵的礼物是一小截铅笔……2021-04-13

澎湃新闻——@井陉人，还记得以前小学课本里的“小萝卜头”吗？2021-04-18