晚桂映窗，老屋藏香。

秋光漫过寄畅园的飞檐时，老屋的花窗已悄悄框住了半壁清寂。往年此时，桂香该是早已漫过曲廊，缠上朱漆梁柱，今年却迟了些，让檐角的风铃多摇了几日空寂，也让翘首的人，多了几分惦念。

老屋倚着园中的叠石，黛瓦上还凝着昨夜的露。推窗时，先触到的是微凉的风，带着草木的清润，而后才嗅到一缕若有若无的甜——是桂花开了。不同于往年的热烈奔放，今年的桂香来得内敛，像藏在袖中的心事，要凑近了，才能从叶隙间捕捉到那浓得化不开的香郁。

花窗是老屋的眼，雕着缠枝莲纹，疏疏落落的格线，将窗外的桂树剪得错落有致。金黄的花瓣缀在墨绿的枝叶间，不似梅的傲骨，不似菊的清寒，只带着几分温润的憨态，在秋阳下泛着柔和的光。风过枝摇，花瓣便顺着花窗的格眼飘落，有的落在窗台上，有的沾在窗棂的积尘里，连尘埃都染上了甜香。

踱出老屋，沿着青石板路往桂树深处去。寄畅园的秋，因这晚开的桂，更添了几分从容。石径旁的青苔吸足了水汽，踩上去软软的，偶有落叶飘过，与桂香缠在一起，落在肩头，轻得像一声叹息。老屋的影子映在池水中，花窗的轮廓与桂树的枝影交叠，水面便漾开了一幅流动的画，香也跟着水波，漫向园中的亭台轩榭。

往年总嫌桂香来得急，去得也快，今年迟开的花期，倒让人学会了慢下来。坐在老屋的廊下，看阳光透过花窗，在地上投下斑驳的光影，桂香便在这光影里弥漫，浓而不腻，清而不淡。那香气里，有老屋的烟火气，有花窗的古韵，有寄畅园百年的沉静，像是时光酿成的酒，越品越醇厚。

原来美好从不会缺席，只是有时会慢一步，等我们褪去浮躁，静下心来。就像这晚开的桂，熬过了初秋的微凉，才酝酿出这般分外香郁的诗意，让老屋的花窗，映着桂影，藏着暗香，也让每个踏秋而来的人，都能在这香韵里，寻到一份久违的安宁。