33岁的圈圈最近有点动心。楼下那个年轻男孩，天天在电梯口等她，愿意载她去地铁站，还一直以为她是个单亲妈妈。他没猜错太多——虽然法律上还没离婚，圈圈的生活早已是“单打独斗”。

她和丈夫分居，孩子归她照顾，婆婆偶尔来帮忙。两人名义上还在一起，实际上各过各的日子。这种状态，有个新名词：卒婚，起源于日本，意为“从婚姻中毕业”。不是离婚，而是保留婚姻名义，放弃传统夫妻角色。

中年人的婚姻，撑不住也离不起

“卒婚”这个词，正在成为中国中年夫妻的现实选择。面对一地鸡毛的婚姻，他们既没勇气彻底放弃，也没精力继续死扛。

数据能说明问题。据《“夫妻互动与婚姻关系”调查》显示，婚龄10-15年的夫妻，婚姻质量和稳定性处于最低谷。性生活、亲密接触、情感沟通，几乎都降到冰点。

33岁的子文和丈夫住在杭州，孩子刚上幼儿园，一家人同住，矛盾不断。为了逃出“妈宝男+强势婆婆”的夹击，她搬回了婚前的小公寓。这一搬，搬出了自由，也搬出了喘息。

她说：“一个人住，才是人过的日子。”刷墙、买床、装留声机，连马桶圈都是自己挑的——因为再也不会听到“你不要砸我们家的东西”这种话了。

丈夫没吵没闹就答应了分居。他们像签了一纸无声的契约：不提感情，只谈合作。孩子三天交接一次，经济各自承担，彼此再无干涉。

不离婚，不代表没有改变

圈圈和丈夫方块也走到了这一步。两人曾一起打拼工厂，带娃、上班、吵架是生活三部曲。直到2024年冬天，他第一次冲她吼，她当晚就收拾行李去了杭州。

方块这才发现，老婆不在，生活乱套。他开始搞家务、承担债务、尝试做饭，还主动提出看心理医生。他说：“我想修复我们的婚姻。”

惊讶的是，圈圈也开始愿意和他说话了。过去只聊孩子，现在会聊教育、聊观念，甚至重新回到了朋友状态。性生活也悄然回来了。

心理学研究早就指出，中年婚姻满意度的核心，不是爱情，而是“工具性目标”——能不能分担家务、承担责任、共同育儿。这些目标一旦达成，感情才可能浮出水面。

但不是所有人都愿意再尝试一次。子文明确告诉丈夫：“不要跟我谈感情。”她把他当成育儿合伙人，也重新认识到了他的优点：孝顺、能干、对女儿好。只是，这些不再是她继续婚姻的理由。

卒婚，是一种体面的放手

西子已经36岁，经历过一段失败婚姻后，选择和第二任丈夫“长期分居”。她不再要求忠诚、不再追求浪漫，只要对方来时带干净的衣服、洗过的身体——就好。

她说：“爱情不必永远在，我只需要你在的时候爱我。”像极了摩梭人的走婚模式。

卒婚不是折中，不是妥协，而是一种 “保全自己”的现实主义选择。在中国，离婚成本高、舆论压力大、法律对财产和孩子保护复杂，卒婚反而成了一种“灰度地带”的更优解。

但也要看到风险：法律暂未承认卒婚，忠诚义务仍有效，财产分割和孩子监护权依旧模糊。律师祝怡提醒：“卒婚伴随的法律风险，不能忽视。”

但对很多人来说，与其在婚姻中耗尽，不如先给彼此一个出口。