我理解你的痛 却无奈的站在那里

医院的长廊幽深，白墙映着惨淡的灯光，宛如一条通往幽冥的隧道。我站在病房门口，透过门上的玻璃望见你蜷缩的身影，竟不敢推门而入。你的痛楚分明已从门缝中渗出，漫过我的脚面，我却只能立在那里，动弹不得。

你躺在病床上，瘦得只剩下骨架支着苍白的皮肤。三日前尚能与我笑语，今朝却连抬手也须费尽气力。病是一点一点将人噬尽的，先食其肉，后啖其神，终至形销骨立，魂灵亦将飘散。我见你眉间紧蹙，想是痛又发作了，可你偏咬住下唇，不肯呻吟一声。这般倔强，自少年时便是如此了。

记得少时你从树上跌落，臂骨凸出皮肉，鲜血淋漓，你却只道：“无妨，莫告我母。”我背你疾走三里，你伏在我背上，汗与血浸透我衣衫，却不闻你一声呜咽。而今病魔将你困于此间，痛楚远胜断骨，你仍是不肯呼痛。我深知你痛在何处，痛至几何，却只能隔窗相望，束手无策。

窗外的杨树叶子已开始落了，一片接着一片，在秋风里打着旋儿，不甘心地坠落。我想起去岁此时，你我尚在树下饮酒，你说最喜秋日的气爽高天，说待病好了要去西北看胡杨林。如今胡杨犹在金灿灿地站着，你却连起身也不能了。人生在世，原有许多约定是要落空的。

护士推门出来，见我立于门外，轻轻摇头。我知其意，这痛已是药石罔效，唯待时光蚕食殆尽。我想问你此刻可还想看胡杨，可还想饮那年秋天的酒，可还记得我们曾在杨树下埋过的时间胶囊——却说不出一个字。语言有时最是无用，横竖都成了虚空中的叹息。

夜色渐浓，廊灯次第亮起。我仍站在那里，看窗内你辗转反侧。忽然你睁开眼，与我的目光相遇。你竟微微一笑，那笑里有多少痛楚多少无奈，我悉数懂得。你想抬手示意我进去，终究乏力垂下。我推门的瞬间，忽然明白这世上最远的距离，并非生死之隔，而是我分明理解你全部的痛，却只能站在这里，无能为力。

人生一世，原来我们都是站在彼此的彼岸，相望而不能相渡。纵有千般心痛，万种怜惜，终不过化作月光下的一抹影子，沉默地陪在左右罢了。

夜风从走廊尽头吹来，凉意透骨。我知道，这个秋天，终将是格外漫长而寒冷了。