雁声牵别绪，秋深叠念稠

断雁哀鸣穿晚照，叶落阶前，堆砌愁多少。风卷残香萦瘦草，寒蛩切切催昏晓。

独倚轩窗思旧好，尺素无凭，往事空萦绕。欲寄痴心天渐老，泪和霜露沾衣袍。——题记

窗外，梧桐叶又落了一层，像谁在青砖地上铺了半旧的锦缎，每到风过处簌簌的响，倒像是碎玻璃在说话。

一个人的时候，喜欢就这样踩着这些脆生生的影子往巷口走，皮鞋跟敲出的调子总也赶不上墙根那丛野菊的摇晃，此时，它们开得正烈，黄得发苦，倒让这整条街的秋意都浓得化不开了。

去年的这个时候，你总爱站在老槐树下等我，那树的枝桠歪歪扭扭伸到二楼的窗沿，你说像幅没画完的水墨画，该添几笔淡墨的云，我那时总笑你酸，手里提着刚出炉的糖炒栗子，热气糊了眼镜片，却能看见你围巾上沾着的银杏叶，金黄金黄的，像被阳光吻过的伤口。

后来，那棵树被台风刮断了半腰，断口处渗出黏糊糊的树胶，像淌不完的眼泪，你蹲在地上捡那些散落的枯枝，手指被扎出细小的血珠，混着雨水滴在泥土里，晕开一朵朵暗红的花，我想说些什么，喉咙却像被秋燥堵住了，只能看着你的背影，在灰蒙蒙的天色里缩成一团，像片被遗忘的枯叶。

小巷街角的修鞋摊还在，老王头的顶戴花翎似的白发又稀了些，他还是总爱说从前的那些事，说这巷子从前有口井，井水甜得能照见人影，你曾趴在井栏上看自己的倒影，说水里的人眼睛亮得像浸了月光，可如今那井早被填了，上面盖着块锈迹斑斑的铁板，每次走过都能听见底下传来闷闷的水声，像谁在很深的地方叹着气。

天凉的日子，我还是常去那家咖啡馆，靠窗的位置总空着，服务生换了很多新面孔，还记得你总点的半糖拿铁，拉花时总把爱心画成歪歪扭扭的月亮，窗外的爬山虎红透了，像把整个秋天都烧了起来，可烧得再旺，也暖不透玻璃上凝结的水汽，就像我数着墙上的日历，数到最后一页，也数不清你走了多少个晨昏。

昨夜下了场小雨，今早推开窗，看见晾衣绳上还挂着你没来得及收的围巾，风一吹，它就在半空轻轻打着转，像只找不到归巢的鸟，我伸手去够，指尖刚碰到那柔软的毛线，就想起你总爱把下巴搁在我的肩头，围巾绕着我们两个人，把那年整个冬天的冷都挡在了外面。

如今围巾还在，冬天却来得格外早，我把它叠得整整齐齐，放进衣柜最深处，压在你那件蓝格子衬衫底下，樟脑丸的气味漫出来，呛得人眼睛发酸，倒让我想起你临走那天，也是这样的秋阳，你说要去南方看海，行李箱轱辘在青石板上滚出长长的回音，像根被拉断的弦。

夜晚，巷口的路灯亮了，昏黄的光把我的影子拉得老长，搭在对面的围墙上，墙缝里钻出几株狗尾草，毛茸茸的穗子在风里轻轻摇，倒像是谁在远处招手，我站了很久，直到露水打湿了裤脚，才发现原来秋天的夜这么凉，凉得像你最后那句没说完的再见，卡在喉咙里，一咳，就咳出满地的月光。

又一阵风过，卷起满地碎叶，打着旋儿往远处飘去，也许，它们大概要去很远的地方，就像那些没说出口的话，那些没来得及做的事，终究要散在风里，埋在土里，等到来年的春天，长出些不知名的花草，在无人问津的角落里，悄悄开，悄悄谢。