文|徐 来

编辑|徐 来

23岁香消玉殒，玛丽·迪普莱西引发全巴黎震动。

与李斯特纠缠过几个月情缘，还成了《茶花女》原型，结局却藏着无法翻盘的命运。

从诺曼底的烂泥地，到巴黎的玫瑰厅

玛丽·迪普莱西原名阿尔方辛·普莱西。

出生在法国诺曼底农村，父亲脾气暴躁，酗酒成性，母亲早早去世，家庭气氛如同压在锅底的烟灰。

她没读过什么书，也没穿过像样衣服。

十几岁离家，被送去巴黎学做女仆，后来靠“姿色”和“聪明”站稳脚跟。

那时的巴黎，像一个旋转不停的舞台。

贵族、艺术家、投机商轮番登场，谁能在光里多站几分钟，全靠眼光和胆子。

她没学历、没后台，唯一靠得住的是一副极具吸引力的长相和过人的察言观色能力。

她最开始在时装店帮工，后来进了剧院当临时演员。

短短几年，就成了巴黎沙龙圈最受欢迎的交际花之一。

她不粗俗，也不娇媚，谈吐大方、笑容恰到好处。

别人和她聊莎士比亚，她就回一句拉辛。

谈政治，她也不怯场；看画展，她能对比风格，还真能说出点门道。

她不像普通妓女那样讨价还价，更像是社交舞会上被邀来跳探戈的女主角。

她最爱穿白裙、佩戴山茶花，出场自带一种朦胧美感。

那朵山茶花，不香、不艳，却经得起冷眼和时光，成了她的标志。

玛丽的生活每天像排好的戏。

上午会请老师教她弹琴，中午练法语口音，下午拜访贵人，晚上出席晚宴。

客人一拨接一拨，有银行家，有画家，有贵族遗少，也有投机新贵。

她不只陪喝酒聊天，偶尔还做点投资。

有人说她在奢侈品拍卖会上一掷千金，有人说她偷偷资助了一位年轻诗人出书。

没人知道她到底图什么，都知道她活得不糊涂。

虽然名气大，但并非无敌。

巴黎社交圈像个巨大的赌桌，翻脸比翻书还快。

哪个富商一旦破产，哪个政客失势，她就要立刻撤身，换人接洽。

她知道自己的命运没有退路，也知道时间不给她太多宽限。

她每一顿饭吃得精致，每一次聚会都化妆完整。

活着不怕累，怕的是被遗忘。

她不讲苦，也不提未来。

她只说：“我要让人记住我23岁的样子，其他不重要。”

李斯特短暂停留，她没奢望童话收场

李斯特踏入她生活时，她已经在社交场混得风生水起。

那时李斯特刚从欧洲巡演回到巴黎，风头正劲，连王公贵族都抢着请他弹琴。

他到过伦敦、柏林、维也纳，身边不缺红颜知己，阅人无数。

玛丽认识他是在一场文艺沙龙。

两人眼神碰上时，四周人声似乎都模糊了。

她没主动搭话，却坐得不远。

他弹琴时，她正巧在一边轻声哼唱。

等人群散去，两人说起古典音乐、意大利剧作、旅行轶事，一说就是两个小时。

那段时间，他们几乎天天见面。

有时在她家喝酒，有时在郊外野餐，有时凌晨还在讨论舒伯特和肖邦的区别。

李斯特曾说过一句话：“如果我不走，你愿意跟我去意大利吗？”

玛丽听完没答应。

她笑着换了话题，说起巴黎最近的一场时装展。

她当然动过心，也幻想过，但她太清楚对方是什么样的人。

李斯特终究要离开，终究要回音乐会舞台。

跟着他走，要付出的不仅是生活方式，还有一切自由与主动。

她是沙龙女主人，想见谁就见谁，想打扮就打扮。

哪怕晚饭时间和五个男人吃饭，谁也无权管她。

若真跟李斯特走了，一旦病倒，一旦老去，她怕的不是贫穷，是孤独。

李斯特离开的那天，她没有送行，也没写信告别。

有人说她冷血，也有人说她聪明。

她不过是比大多数女人更早看清生活。

李斯特走后，她恢复了往常的节奏。

只是夜里咳嗽越来越重，化妆需要更长时间，体力也一天不如一天。

她没声张，更不抱怨。

她说：“死之前，我还要办三场舞会”，她做到了。

即使身体每况愈下，她仍旧在举办沙龙、安排客人、照常穿着定制长裙出门。

化妆师说过，她眼圈发黑，手指发凉，却从不迟到，也从不取消聚会。

她知道时间不多了，也知道舞台即将熄灯。

但她坚持撑下去，坚持每一场都漂亮落幕。

身体亮红灯，生命最后的宴席还在继续

进入1846年冬天，玛丽的身体状况直线下滑。

医生已经下过警告，肺部病灶扩大，咳血加重。

每次发作都需要躺好几个小时才能缓过来。

她不肯住院，不肯停工，不肯断掉任何一次聚会。

她对贴身女仆说：“我倒下的那天，就是我最后一天上妆。”

她开始减少白天应酬，把所有体力留到夜晚。

每晚六点准时洗澡、化妆、换衣。

白山茶花照样插在胸前，香水味浓得足以掩盖病气。

宾客进门时，她一如往常起身迎接，笑容不减。

只不过转身后，扶着桌子喘得更久。

周围的人并不完全察觉她的病情。

她从不透露具体状况，不向任何一位金主或朋友示弱。

连最熟的沙龙常客也只以为她最近“少说话了些”、“看起来瘦了些”。

没有人意识到，她正在把最后几个月硬生生演成传奇。

她开始频繁整理账本和遗物，把最贵的衣服送给女仆。

把没有用过的瓷器和画册赠给常来的艺术家。

有人开玩笑说她“仿佛在准备辞职”。

她只是笑笑，什么都没答。

1847年初，她终于病倒在沙龙卧室。

高烧整整三天，几乎昏迷。

医生、牧师、朋友都来了，围在床边。

有人建议送她去疗养院，她摇头。

她说：“我死，也要死在这里。”

那天晚上，她坚持要换上新订的白色礼服，画好妆，坐在沙发上等人。

来的人越多，她咳得越剧烈。

但她咬牙挺住，说这是为自己准备的“谢幕派对”。

第二天清晨，她在昏睡中咽气，年仅23岁。

传出消息那一刻，巴黎上流圈几乎炸锅。

有人震惊，有人叹息，也有人转头就走，像什么都不曾发生。

她的葬礼由一位老朋友主持，几个资助过她的银行家出席。

沙龙里挂过的几幅肖像被人抬进棺前。

一束白山茶花放在她胸口，没有人动，像约好了一样。

她的墓地设在蒙马特公墓，位置不算显眼，却从不缺鲜花。

几位作家、画家、演奏家都在作品中悄悄提到过她。

没有指名道姓，但气息熟悉。

她曾对朋友说过：“我这辈子没有后悔的事情，如果有人记住我穿白裙子笑的样子，那我就没白活。”

她走后，留下一个永远不会枯萎的名字

玛丽·迪普莱西的死没有被巴黎彻底遗忘。

几个月后，小仲马动笔写下一部小说，《茶花女》横空出世。

他没有避讳原型，也没有遮掩细节。

小说一开头，男主角回忆起那个总戴白色山茶花、笑起来有点疲惫的女子，几乎一模一样。

小说出版后迅速畅销。

巴黎、伦敦、米兰都在谈论这个悲伤而又绚烂的女人。

书中玛格丽特的形象几乎成了玛丽本人的“替身”。

从现实走进文学，再从文学延伸到舞台。

随后改编的舞台剧更是让《茶花女》名声大噪。

观众坐在剧院里，看着一个交际花如何在爱情和疾病中挣扎，最后优雅死去。

有人哭泣，有人鼓掌，但没人再敢用轻蔑眼光去看待那类女人。

威尔第把这个故事搬上歌剧舞台，写成《茶花女》歌剧。

音乐一起，白裙、山茶花、咳嗽声都像真实回响在剧场中。

许多不识玛丽本人的听众，也被这个故事打动。

她的命运被赋予一种艺术的、超越性的美。

人们开始重新讨论交际花的地位、女性的选择、爱情与牺牲这些看似私人的话题。

玛丽成为一个标签，一个时代的缩影，也成了文学和艺术的共同话题。

她生前的短暂，却换来身后如此浓烈的存在感。

当年的巴黎沙龙如今早已消散，交际花文化也被历史尘封。

但玛丽的形象却一直活在故事、剧院和歌声中。

她没有高贵血统，没有长寿人生，没有正统背景。

却在23岁就成了永恒符号。

或许，她比任何贵族夫人都更懂巴黎。

或许，她早就知道自己不会老去，也不需要老去。

她走得干脆，也活得漂亮。

参考资料：

玛丽·杜普莱西生平与“小仲马与茶花女原型”解读 · 中国作家网 · 2022‑07‑29