谁能想到，曾经风光无限的京东副总裁蔡磊，如今正一步步走向死亡！

渐冻症缠上他后，身体一天比一天差，连好好说一句话都成了奢望。

他心里最对不起的，是独自把他拉扯大的老母亲，还有没来得及好好陪伴的小娃娃。

妻子始终不离不弃，他和妻子许下3个催泪约定，明知时日无多，这3个约定里，藏着他多少没说出口的牵挂？

病情告急：如今连翻身都要4个人

2019年，41岁的蔡磊被查出渐冻症，这种病到现在都治不好，医生说大多数病人确诊后，只能活3到5年。

今年1月份的时候，他的身体功能评分已经降到了个位数，进入了病情的终末期。

现在的蔡磊，全身几乎都动不了，完全不能说话，只能靠眼控仪转动眼球，一个字一个字拼着跟人交流。

以前他是出了名的“拼命三郎”，能在京沪两地当天往返，高铁上一路处理上百封邮件，现在别说工作，就连移动一下身体，都需要4个护工一起帮忙。

他的一天从早上八九点开始，到晚上十一二点结束，哪怕吃饭的时候，眼睛也得盯着电脑屏幕工作。

三餐都要打成糊状，由护工喂着吃，夜里更是难熬，因为身体疼痛麻木，每晚都要被翻身十几次，醒十几次，安稳睡一觉，对他来说都是一种奢望。

有人说他装病炒作，说他靠卖惨捞钱，但很少有人知道，他直播带货的所有收入，还有卖掉房子、股票换来的钱。

全投进了渐冻症药物研发里，这六年，他没领过一分报酬，他只是想拼一把，不光为自己，也为全国成千上万跟他一样的渐冻症病友。

心底最深的愧疚

蔡磊出身不容易，父亲在他小时候就去世了，47岁那年离开了人世，是寡母一个人含辛茹苦把他拉扯大。

他从小就拼命努力，考上名校，一步步做到京东副总裁，就是想让母亲能享享清福。

可他没想到，自己好不容易有能力孝顺母亲了，却得了这种病。现在母亲年纪大了，不光不能安享晚年。

还要眼睁睁看着儿子被病痛折磨，还要承受“白发人送黑发人”的痛苦。

有时候母亲来看他，默默给他按摩手臂，转过身就偷偷抹眼泪，蔡磊都看在眼里，疼在心里，可他什么都做不了。

连抬手抱抱母亲都做不到，只能靠转动眼球，告诉母亲自己的歉意，这份愧疚，像一块石头，压在他心里，日夜都不好受。

除了母亲，他最亏欠的就是自己的小儿子，大家都叫他小菜籽。

小菜籽出生没多久，蔡磊就确诊了渐冻症，别的孩子从小能在父亲怀里撒娇、听父亲讲故事，可小菜籽很少有这样的机会。

因为蔡磊大部分时间都在跟病魔抗争，要么住院治疗，要么用眼控仪推进药物研发，根本没多余的精力陪伴儿子。

现在小菜籽只能跟着外公外婆生活，每周只能来看他一两次，每次相处的时间也很短。

蔡磊最大的愿望，就是能看着儿子长大，能再抱抱他，可这个简单的愿望，现在看来也很难实现。

不离不弃的陪伴

蔡磊和妻子段睿，是相亲认识的，两人相差11岁，却一见钟情，婚后的日子过得很幸福，确诊渐冻症的那一刻，蔡磊没有绝望，第一个念头就是跟段睿离婚。

信息来源：段睿说与蔡磊是伴侣更是战友

他不想拖累段睿，段睿还年轻，本来可以有更好的生活，不用一辈子守着一个全身瘫痪的病人，耽误自己的一生。

可段睿想都没想，就拒绝了，她说不会离开他，会一直陪着他。

为了照顾蔡磊，段睿辞掉了自己体面的工作，关掉了自己的事务所，全身心陪在他身边，打理他的饮食起居，陪他一起跟病痛抗争。

后来，为了给药物研发筹集资金，段睿还走进了直播间，每天从早上忙到凌晨，把直播的利润压到最低，就是想多凑点钱。

这几年，段睿一边照顾蔡磊，一边推进公益和科研相关的事，她把自己活成了蔡磊最坚实的后盾。

在别人眼里，她温柔又坚韧，可只有她自己知道，这些年她吃了多少苦，承受了多少压力，但她从来没有抱怨过，只要蔡磊还在，她就会一直坚持下去。

3个催泪约定

看着段睿不离不弃的陪伴，蔡磊既感动，又心疼，他凭着眼控仪，一字一句，跟段睿定下了3个约定。

没有华丽的辞藻，却每一个都让人破防，藏着他对妻子最深的爱和托付。

第一个约定，是如果有一天他走了，允许段睿改嫁，蔡磊比谁都清楚，段睿还年轻，不该一辈子被他困住。

他不想因为自己，让段睿错过余生的幸福，所以他主动“放手”，希望段睿以后能找一个能好好照顾她、陪伴她的人，不用再被病痛和责任束缚。

信息来源：蔡磊：为别人活，争一口气

第二个约定，是希望段睿能延续他的药物研发事业，蔡磊知道，自己推动药物研发，不光是为了自己，更是为了千万个渐冻症病友。

他担心自己离开后，这份事业会半途而废，所以他托付段睿，接过自己的接力棒，继续帮病友们寻找希望，完成他没做完的事。

第三个约定，是让段睿替他好好孝顺母亲，他最放心不下的，就是年迈的寡母。

他知道，自己走后，母亲会更加孤单、更加痛苦，所以他恳求段睿，以后多带着孩子去看看母亲，替他尽孝，陪着母亲走完余生，不让母亲在晚年太过孤单。

现在，蔡磊的身体越来越差，离死亡也越来越近，但他从来没有放弃过。

每天还是坚持用眼控仪工作，哪怕只能工作几个小时，哪怕身体承受着常人无法想象的痛苦，他也没有停下脚步。

他不是什么天生的勇士，只是一个普通人，他也会害怕，也会有愧疚和遗憾，但他选择了咬牙坚持，拼尽全力为自己、为病友、为家人争取希望。

渐冻症能冻结他的身体，却冻不住他滚烫的心意，死亡能夺走他的生命，却带不走他的善良和勇气。