他把5.0动作留在了北京，今天要在米兰跳一场不后悔的决赛

你见过凌晨四点的滑雪场吗？

对于35岁的齐广璞来说，他见过太多次了。只不过以前是为了练出那个没人敢碰的5.0难度，现在是为了让身体记住每一个起跳和落地的角度，哪怕恢复起来比年轻时慢了好几拍。

2026年2月19日的意大利利维尼奥，天空刚擦黑，雪地反射着赛场大灯的冷光。自由式滑雪男子空中技巧的决赛，将在北京时间今晚21点准时打响。这本该是一场早在两天前就进行的比赛，但山里的天气像个任性的孩子，大风硬是把预赛吹到了今天下午，然后决赛无缝衔接。对于一群要在空中翻腾三周的人而言，体能和心理都在同一天被逼到了悬崖边上。

五个小时前，齐广璞刚刚从预赛的雪道上滑下来。成绩不算亮眼，但足够让他站上决赛的跳台。同行的三位师弟——孙佳旭、李天马、王心迪，也全部晋级。四个人站成一排，背后是整个中国空中技巧队的厚度，但所有人的目光，不自觉地都会落在那个年纪最大的身影上。

这是他的第五届冬奥会。

从2010年的温哥华，到2014年的索契，到2018年的平昌，再到2022年的北京，最后是2026年的米兰。16年，足够一个婴儿长成少年，也足够一个少年熬成满脸风霜的老将。在中国冬奥的历史上，能把五环标志戴在胸前整整五次的人，掰着手指头都能数过来。

如果把时间往回拨24个小时，你会发现这个故事远不止“老将坚持”这么简单。就在昨天，队里决定，让齐广璞在预赛中保留难度。他没有去挑战那些5.1甚至5.2的“火星动作”，而是用了一套更稳妥的方案，确保体能不被透支。换作12年前那个刚出道的自己，他可能会拧着脖子不服气。但现在，他比谁都清楚，有时候往后退一步，是为了在真正要命的时候，能跳得更远。

这种分寸感，是摔出来的。

很少有人知道，这个从江苏沛县走出来的孩子，4岁就被父亲齐俊涛送进了体校。那时候他和龙凤胎的妹妹一起练技巧，每天天不亮就起床，训练到七点再去上学，下午四点半放学接着练，晚上七八点才能回家。妹妹受不了这份苦，一年后就退出了，但齐广璞硬是咬牙扛了下来。8岁，他拿了全国技巧少年组第五名；9岁，被选到长春改练滑雪。从那一年起，他再也没在家过过一个完整的春节。

母亲杨运玲最清楚这背后的分量。那时候从徐州到长春的绿皮火车，要开26个小时，硬座票价99块钱。她记不清自己往返了多少趟，只知道儿子每次打电话回来，永远是那句“没事，挺好的”。有一次在莫斯科比赛，齐广璞落地时头部着地，轻微脑震荡，假期回家愣是只字未提。直到后来听别人说起，父母才后怕出一身冷汗。

2013年，他在世锦赛上完成了那个向后翻腾三周转体1800度的动作，难度系数5.0，全世界第一次有人把这个动作带进正式比赛。“难度王”的名号，就是从那时候叫响的。

可“难度王”这三个字，在冬奥会的赛场上，并没有换来一枚金色的奖牌。

2010年温哥华，19岁的他第一次站在奥运跳台上，第七名。那会儿他还觉得未来很长，机会有的是。2014年索契，他带着“世界第一难度”的光环杀进决赛，最后一跳却只拿了第四，眼睁睁看着队友贾宗洋站上领奖台。2018年平昌，他预赛排名第一，决赛第二轮却出现失误，连前六都没进。那一次，他真的崩溃了。

平昌之后，齐广璞选择了退役。

他去了北京体育大学读书，结了婚，妻子赵姗姗同样是练空中技巧的运动员，拿过全运会冠军。女儿彤彤的出生，让他的人生轨迹彻底被重塑。那段离开雪场的日子，他看到了一个完全不同的世界——没有起跳台，没有落地坡，没有每天必须完成的训练计划。可奇怪的是，越是这样平淡的生活，越让他想念那个在空中失重的瞬间。

复出的决定，是他自己做的。不是为了证明什么，就是觉得，心里那团火还没灭。

2022年的北京，当31岁的齐广璞再一次站上决赛跳台时，他成了“四朝元老”。团体赛中队友贾宗洋失误，他顶住压力稳稳落地，保住了一枚银牌。到了个人决赛，最后一跳，六个选手里有五个都选了5.0的难度。第三个出场的齐广璞，从滑行到起跳，从翻腾到落地，干净得像刀子裁纸。129分，金牌。

那天晚上，他在微博上写：“彤彤，爸爸兑现了承诺，给你赢了两个金墩墩。”

所有人都以为，这个故事已经圆满了。31岁，奥运金牌在手，功成身退，多好。

但齐广璞没退。

又过了四年，他35岁了。当年的对手换了一茬，空中技巧的难度卷得越来越离谱。乌克兰的科托夫斯基已经把5.2的动作搬上赛场，拿过130分以上的高分；队里的年轻师弟孙佳旭、李天马，也都能完成5.1的难度，世界杯上拿冠军、刷积分，风头正劲。

齐广璞呢？他的身体已经不允许他跟20出头的小伙子们硬拼训练量了。力量恢复得慢，练久了膝盖和腰都在抗议。他开始学会“偷懒”——不是真的偷懒，是把每一堂训练课的质量抠到极致。起跳的高度、空中的轴心、落地的缓冲，每一个细节都被他拆解成数据，在录像里反复看，在脑子里反复过。

“我已经练不过他们了。”这句话从他嘴里说出来，没有不甘，只有一种让人心安的坦荡。

今年1月，中国体育代表团成立的时候，齐广璞的名字赫然在列。他对记者说，这一届的目标，是成为传奇。

传奇是什么？不是永远拿冠军，而是哪怕知道自己赢面不大，也敢站上这个跳台，去面对那些比你年轻、比你敢拼、动作难度比你高的后来者。是在你跳不动的时候，还能把经验、把心态、把那种“我知道怎么扛”的劲儿，传给后面的人。

去年底的世界杯云顶站，混合团体赛，李天马第二跳失误，压力全压到了最后出场的齐广璞身上。他滑下跳台，腾空、翻转、落地，一套动作稳得像教科书。逆转夺冠之后，他抱起冲进场内的女儿，父女俩在雪地里笑成一团。那一刻，金牌之外，还有更柔软的东西在传递。

今天的米兰，没有人在赛前喊出“必须卫冕”的口号。现实摆在那里：预赛决赛同一天，体能是最大的敌人；对手的难度系数更高，裁判的尺度永远偏爱更敢翻的人。齐广璞自己也清楚，想要复制四年前那一跳的完美，概率并不大。

但这场比赛的意义，早就不止于一块奖牌的颜色了。

他是中国雪上项目唯一一个“五朝元老”，是曾经把人类极限写进历史书的“难度王”，也是一个9岁离家、26小时绿皮火车坐出来的江苏孩子。他经历过退役、复出、圆梦、再出发。他让师弟们知道，哪怕摔得遍体鳞伤，这个项目也值得热爱；他让女儿看到，爸爸的坚持不是固执，而是对热爱的忠诚。

晚上九点，利维尼奥的雪坡上，灯光会把整个跳台照得雪亮。齐广璞会穿上那身红色的战袍，最后一次以运动员的身份，从山顶滑下。

起跳。腾空。旋转。落地。

不管那一瞬间的结果是什么，当他站在跳台顶端往下看的时候，底下是16年的时光，是五次冬奥会的轮回，是一个普通人拼尽全力抵达的远方。

而在他身后，那些更年轻的师弟们，会沿着他滑过的轨迹，一个接一个地飞起来。