“古来征战几人回” 这位德清排长的绝笔家书字字千钧

潮新闻客户端 记者 李心怡

夏日清晨，湖南长沙岳麓山绿意盎然、游人如织。半山腰处，响鼓岭六角亭内，一块刻着“长沙会战碑”的青石碑静静矗立，默默诉说着三次长沙会战的抗战故事。

褚定侯——这位浙江德清籍排长，正是在此牺牲的英烈中的一员。在第三次长沙会战的前夜，他于浏阳河北岸阵地，提笔给大哥定浩写下一封长达六页的家书，信中写道：“古云：‘古来征战几人回’，并请告双亲勿悲，生死有命，富贵在天，然弟一切自知自爱，务祈兄勿念。”

字字泣血，句句铿锵。不久，他在战场中英勇就义，年仅22岁。

八十载光阴流转，硝烟早已散尽。今天，我们重读这封家书，触摸字里行间炽热的家国情怀与赤子之心。

青年时期的褚定侯 德清县档案馆供图

投笔从戎，血战浏阳

德清莫干山脚，记者到访时，90岁的老人褚定坚身板挺直，全神贯注地凝视着电视屏幕。屏幕里正在播放电视剧《战长沙》，当炮火连天、将士浴血奋战的场景出现时，老人的眼眶不禁湿润了——

这部抗战片他反复观看了十几遍。“每每在剧中看到长沙会战的画面，我就会想起二哥褚定侯。”褚定坚老人声音哽咽，“他牺牲时只有22岁，连个全尸都没能留下……”老人颤抖着打开一个沾满锈迹的小铁盒，里面是六页二哥写下的绝笔家书，还有一张泛黄的照片，正是年轻时身着军装的褚定侯。

褚定坚老人向记者讲述褚定侯的故事 记者 李心怡 摄

褚定侯于1919年生于浙江德清莫干山。家中四兄弟，他排行老二。1937年12月，日军攻陷南京后，又南下进攻杭州，战火很快蔓延到他的家乡。“当时日本侵略者在武康一带杀人纵火、奸淫掳掠，老百姓恨透了。”褚定坚回忆道。那时在杭州一中读书的褚定侯被迫回到莫干山避难，终日在家，深感报国无门。

1938年秋天，得知天目山办起了战时浙西临时中学，褚定侯立即前往求学。次年，周恩来和时任浙江省主席黄绍竑一起来到学校，鼓励学生们积极抗争、保家卫国，这给褚定侯带来极大鼓舞。回到家后，褚定侯同母亲说：“我要去当兵，打日本人，大家都去打日本人，日本人就打不进来了。”

抱定抗日救国的决心，褚定侯投笔从戎，考取了中央陆军军官学校第二分校第17期。

军校毕业后，褚定侯先被分配到军令部，但他立即要求编入一线部队，“既然要抗日就要到前线去！”于是，褚定侯被编入陆军第41师121团2营6连任排长。

这次战斗以后，他写来家信说：“日本鬼子非常狡猾，他们化装成农民前来侦察，但均被我方识破、消灭。会战中，我方士兵表现得十分英勇，他们在自己身上绑上手榴弹，然后舍身炸毁敌人的坦克。”

1941年12月下旬，日军重兵进攻长沙，与中国军队展开第三次长沙会战。褚定侯率全排官兵奉命坚守浏阳河北岸，阻敌南犯。此时，将士们都抱着必死的决心：成则以功勋报国家，失则以长沙为坟墓！

12月27日，在即将与日军决战的前夕，褚定侯毅然提笔，给远在云南的大哥褚定浩写了一封长达六页的家书：“阵地之后五十公尺处即为大河，河宽水深，无舟无桥，此真为韩信之背水阵矣……然吾军各师官兵均抱视死如归之决心，决不让敌渡浏阳河南岸来……”信中，褚定侯与家人依依惜别：“弟若无恙则兄可勿念，若有不幸则请兄勿悲……”

褚定侯家书封面 受访者供图

当褚定侯写下这封信的时候，日军已经跨过了汨罗江。前有顽敌、后无援兵，褚定侯率部与日寇昼夜血战，最终全排40多名官兵壮烈殉国，兑现了“与阵地共存亡”的誓言。

1942年1月中旬，第三次长沙会战以中方胜利告终。日军伤亡5.6万余人，俘虏139人，中国军队伤亡2.8万余人。“第三次长沙会战是自太平洋战争爆发以来美、英等国军队在太平洋战场接连失利的形势下，盟军取得的第一次重大胜利，引起了强烈的国际反响；这次会战的胜利，对保卫湖南及西南大后方安全、稳定全国战局起到重要作用。”长沙市档案馆馆长李建勋说。

家风传承，精神长存

褚定侯牺牲的时刻，家人无从知道。8年后，褚定侯的家人在国防部抚恤处查到了他的名字。拿到抚恤金时，父母悲痛不已。

褚定坚回忆，父母开始想用家中唯一的金戒指为褚定侯造个亭子，希望下雨天让人歇一歇，躲躲凉、躲躲雨。但是，这个亭子后来并没有建。因为这唯一一枚金戒指在后来抗美援朝中，被母亲洪彩玲捐献给国家，支援建造飞机大炮。

不仅如此，在已经失去一个儿子的情况下，这位母亲又送三儿子褚召南上了抗美援朝战场，参加志愿军。四弟褚定坚长大了，也参军报国，1955年加入中国人民解放军；四弟的儿子褚海膺在南京军区当兵三年……褚定坚说：“在我们看来，这是对定侯最大的纪念，对他的精神最好的传承。”

半个多世纪过去了，莫干山没有忘记褚定侯，没有忘却褚母洪彩玲造凉亭的心愿。2021年9月，在褚定侯为国捐躯八十年之际，由德清县政协发起组织各界人士筹建起一座“襄亭”，亭子旁的碑壁上刻着：忆往昔岁月峥嵘，璧月宵悬，壮业巍巍。后辈临亭，每忆德清豪杰，历千万年，崇基杰构，今古流芳……

后人为褚定侯修建的凉亭 受访者供图

“每年清明和冬至，我们全家人都会到亭子去祭拜。令人感动的是，每次去到凉亭，总能遇到不少群众自发前来祭奠，亭前的石阶上时常摆放着鲜花和祭品。”褚定坚说，还有学生们专程前来寻访，他们都会仔细阅读亭子边的碑文，了解那段历史。

“我相信，只要还有人记得，还有人传承，二哥和千千万万抗战英雄的精神就永远不会消失。”褚定坚久久伫立在亭前，轻声说道。如今，褚家将褚定侯绝笔信的原件捐献给了国家博物馆，期待更多的青年人能读懂家国大义。

竹海深处，家国延绵

夏日的莫干山，竹林苍翠，清风徐来。然而，硝烟战火，隐藏于历史的褶皱，不曾消逝。

莫干山位于湖州市德清县西部，距县城23公里。全面抗战爆发后，上海、南京和杭嘉湖一带相继沦为敌占区。风景优美的莫干山，短短数月内变成了一座巨大的难民营，从各地逃难上山的难民有数万之多。不少留在山中的中外人士为保护难民，做了大量的工作，很多难民在这里，安全地度过了8年。

历史的烟云与自然的灵秀在此交织。当褚定侯走出莫干山、迈上前线浴血奋战之时，莫干山的战斗也在打响。

莫干山140号别墅 图片源自浙江省文物考古研究所

被誉为避暑胜地的莫干山，200多幢各具特色的别墅遍布各个山头。这其中，许多革命旧址，如星罗棋布，点缀其间。位于莫干山上横山的140号别墅，依山而筑，处形简朴，小巧玲珑，掩藏在浓密的竹林深处。这里是140号别墅浙西特委旧址。浙西特委领导各级党组织和广大人民，在杭嘉湖敌后地区开展了艰苦、曲折、复杂的抗日反顽斗争，在浙西抗战史上写下了可歌可泣的篇章。

周女士拍摄的莫干山 图片来自受访者

“最近带着孩子在这度假，在山间游玩的时候，经过了很多红色景点，除了这里，还有毛主席下榻处、国共第二次和谈旧址白云山馆。今年是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，路过这些景点时，特意带着孩子细细看了，也让他能铭记历史。”8月下旬，莫干山的绿荫间，车流不时交织。来自杭州的周女士一家，趁着孩子暑假，一起到莫干山避暑，在山间游玩时，不经意间走访了许多“嵌”在山林中的革命旧址。

如今，烽火散去，红色记忆犹存。

“莫干山周末徒步攻略：莫干山环线（征途户外），全程约13公里。我们实际走了8.5公里，包括庾村广场、民国风情街、竹林古道、襄亭、裸心堡、百步岭、剑池和国际登山步道。”社交媒体上，许多年轻人的旅游攻略里，红色景点不时出现，串联旅程，襄亭便是他们徒步莫干山的一站。这是褚定侯的亭子，是母亲洪彩玲的亭子，也是无数往来后人的亭子……2023年以来，莫干山度假区年接待游客数量达到400万人次以上，省外游客占比80%，年平均接待国际游客超10万人次。

八十载风雨洗礼，山川无声却铭记。岳麓山上的战壕遗迹，莫干山脚的纪念亭台，虽相隔千里却遥相守望，它们共同向世人诉说着：战火虽远，铁骨犹存；英雄虽逝，精神常青。

“转载请注明出处”