1990年的春天，湖南长沙板仓的杨开慧烈士陵园里，工匠们正忙着给即将落成的杨开慧雕像收尾，可当凿掉最后一层浮土时，所有人都愣住了。

雕像肩部的石料竟少了一块，尺寸刚好能补上一处空缺，却怎么也找不到匹配的石材。

这尊为纪念杨开慧牺牲60周年打造的雕像，筹备了整整一年，眼看揭幕日期越来越近，关键石料却离奇缺失。

为什么后来找到的石料，会和北京毛主席纪念堂里的主席像有着千丝万缕的联系呢？

1976年，毛主席逝世后，中央决定修建毛主席纪念堂，其中北大厅的核心摆件，是一尊3米多高的毛主席汉白玉坐像。

要雕刻这样一尊伟人雕像，石料的要求苛刻到了极点，必须是整块无裂纹、无杂色的特级汉白玉，还要经得起百年风雨侵蚀，这样的石料在全国范围内都难找。

筹备组跑遍了大半个中国，最终把目光锁定在北京房山的高庄矿区。

这里的汉白玉自古就是皇家御用，质地细腻温润，敲起来声如磬，故宫金水桥、人民英雄纪念碑的浮雕，用的都是这里的石料。

1976年的冬天格外寒冷，零下二十多度的山里，采石工人顶着严寒往地下30多米深处挖掘，手脚冻得失去知觉，铁锤抡下去虎口震裂。

历经数月，终于挖出一块长近10米、宽3米、高2米的巨型汉白玉原石，通体洁白，连一丝杂纹都没有。

雕刻大师刘开渠领衔的团队，耗时近一年，精雕细琢完成了毛主席坐像。

这尊坐像至今仍矗立在毛主席纪念堂北大厅，面带微笑，神态安详，每天迎接来自全国各地的瞻仰者。

雕像落成后，那块巨型原石还剩下一大块边角料，重达32吨，依旧是特级品质，工作人员给它编号“MJ-01”，小心翼翼运到房山一处荒料场封存。

没人敢随便动用这块石料，毕竟它是雕刻毛主席像的余料，意义非凡，谁都怕用坏了辜负这份神圣。

时间一晃到了1989年，距离杨开慧牺牲60周年只剩一年，湖南板仓决定为这位革命烈士塑造一尊汉白玉雕像。

筹备组一开始信心满满，可真到找石料时，才发现这是道天大的难题。

杨开慧是毛主席的革命伴侣，是人们心中的“骄杨”，她的雕像石料，必须和毛主席像一样是特级汉白玉，纯白无杂、质地温润，还得是整块原石，不能拼接。

筹备组组长蒋新琪带着团队，跑遍了全国知名石材产地，却都没能找到合适的石材。

眼看揭幕日期越来越近，蒋新琪急得满嘴起泡，头发都白了好几根。

这时有人提醒他，或许可以去北京问问，毛主席纪念堂当年用的房山汉白玉，可是顶级品质。

1990年3月，蒋新琪带着湖南省委的介绍信，忐忑地来到北京房山的石材管理处。

没想到，北京还真有一块，就是1976年雕刻毛主席像剩下的那块‘MJ-01’，封存14年了，一直没人敢动。

到了管理处，老工程师拿起撬棍，轻轻敲掉一角青苔，一道温润洁白的石质露了出来，在阳光下泛着柔光。

蒋新琪凑近一看，石体侧面的编号，和档案馆记录的毛主席纪念堂坐像石料编号完全一致。

他激动得声音都在发抖，当场就给湖南发了电报：“找到宝了！是毛主席像同一块汉白玉余料！”

消息传到湖南，杨开慧的儿媳邵华特意赶到北京，看到这块石头，她眼眶一红说：“这是天意啊！母亲和父亲，生前为革命分离，死后能用同一块石头做雕像，也算另一种团圆了。”

她还特意叮嘱雕塑家张恒：“母亲生前不爱张扬，衣褶别太飘，要体现她的温柔和坚定。”

雕刻工作很快在房山的车间启动，三十位顶尖石匠小心翼翼地剥离掉石料表面两厘米厚的氧化皮，随着石屑纷飞，这块洁白如玉的汉白玉重新显露出来，质地、纹理和毛主席像的石材一模一样，仿佛本就该是一体。

张恒团队反复琢磨杨开慧的历史照片，最终确定雕像造型：她身着旗袍，双手自然垂落，右手轻轻捏着一册毛边纸书稿，封面上刻着她的名言“牺牲小我，成功大我”，这正是她1928年在狱中写下的绝笔。

雕刻过程中，还发生了一件让人动容的小事。

每次工匠们凿到眉眼、手指这些关键部位，车间里的收音机就会恰好播放《蝶恋花·答李淑一》，那是毛主席怀念杨开慧的词，“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”。

老石匠们都说，这是两位伟人在天有灵，在看着他们完成这份跨越时空的团圆。

1990年11月14日，杨开慧牺牲60周年纪念日，杨开慧汉白玉雕像揭幕仪式在板仓举行。

67岁的毛岸青被人搀扶着来到雕像前，看着母亲的雕像，他哽咽着说：“妈妈，你好年轻啊。

”这句话让现场所有人都红了眼眶。

如今，北京毛主席纪念堂的坐像与湖南板仓的杨开慧雕像，相隔千里，却源自同一块汉白玉。

一块石料，承载着两位伟人的革命情谊，见证着他们跨越时空的相守。

生前，他们为了民族解放事业聚少离多；死后，这同一块汉白玉将他们紧紧相连，遥遥相望，成为历史留给我们最动人的念想。