前言

马斯克最近的动作密集到令人目不暇接：一边敲定SpaceX并购xAI，合并实体估值直冲1.25万亿美元，计划6月直接上市；一边派双团队于2月3-6日空降中国，分头考察光伏全产业链与机器人、AI赛道。

同时，星舰V3版本敲定3月中旬首飞，剑指单次1000万美元的发射成本，这位科技狂人每一步，都在为“太空算力帝国”铺路。

此外，他反复提及的“中国优势”，正是这场千亿融资棋局的核心筹码。

而他这次来华，就是奔着这个来的！

沉默的猎食者

镜头拉回到2月4-5日，那几天的气氛很怪，一群并不属于特斯拉汽车业务线的美国工程师，像幽灵一样穿过了上海超级工厂的警戒线，却连那一排排等待下线的Model 3看都没看一眼。

他们的目的地是长三角腹地的光伏巨头——TCL中环和晶盛机电，这96小时的行程单，干净得像一张白纸，但在行家眼里，上面全是血腥味。

这帮人不是来买汽车零件的，在车间里，他们对电池包的续航毫不关心，反而死死盯着晶硅切片的良率，反复盘问高温炉的稳定性。

如果你当时在场，一定能听到那些尖锐得让人不舒服的问题：“这东西要是扔到真空环境里，衰减率是多少？”、“如果不需要考虑重力，良品率能不能再拉高两个点？”显然，这不是在造车，这是在找粮草。

那时候外界还在疯传马斯克要在中国建第二座汽车工厂，华尔街的分析师们还在盯着特斯拉的交付量做K线图。

只有极少数敏感的工业党嗅到了一丝不对劲：这群带着SpaceX和xAI双重身份的“猎食者”，正在试图打通一条从地表直通近地轨道的能量输送管。

他们看中的，是当时中国光伏组件那个击穿底线的价格——0.8831元/W，这就是马斯克眼中的“猎物”。

在他的算盘里，这些在中国被视为“产能过剩”的廉价硅片，一旦搭载上星舰，就是太空中最暴利的印钞机。

中国优势

为什么非得是中国？为什么非得是现在？答案简单得残酷：西方的工业心脏，早在2024年之前就停跳了。

我们常说AI算力每6个月翻一番，这是摩尔定律的胜利，但在这场狂欢背后，有一个被所有硅谷精英刻意忽略的物理事实——电，是不讲摩尔定律的。

直到2025年，美国和德国的能源巨头才惊恐地发现，他们手里拿着几十亿的订单，却买不到一台能用的变压器。

在德国，一份写着“87台变压器”的交付单上，发货日期一栏填的是刺眼的“待定”；而在美国，即便为了保护本土产能加征了104%的关税，电网升级的进度条依然卡死在42%。

这根本不是钱的问题，这是物理学的耳光。

你知道制造一台大型变压器最缺什么吗？不是铜，不是硅钢，是人，一个合格的变压器“绕线工”，需要在充满绝缘油气味的车间里熬上整整5年才能出师。

而在那几年的欧美，年轻人们宁愿去炒币、去跑Uber、去直播带货，也没人愿意在那该死的线圈旁坐上一整天。

于是，荒诞的一幕发生了：那边英伟达的显卡在疯狂计算人类的未来，这边新建的服务器机柜却有三分之一是黑屏的——因为插头没电。

全球变压器的缺口一度暴涨到30%，这简直是现代工业文明的黑色幽默。

在这个背景下，马斯克那套“逃离地球”的逻辑就不再是疯言疯语，而是唯一的逃生舱。

既然地面的审批要走几年，既然地面的变压器造不出来，那就去天上，那里没有黑夜，不需要储能，更没有环保组织举着牌子抗议你建电站。

唯一的拦路虎，只有成本。

0.8831元的“宇宙常数”

只要你还在地球上做生意，就必须尊重引力，也必须尊重账本。

星舰V3的那次“暴力测试”，表面上是在验证火箭，实际上是在验证一个公式，当单次发射成本被压低到1000万美元这个量级时，原本昂贵的太空运输突然变得像发快递一样便宜。

但这还不够，要把xAI那个预估市值1.25万亿美元的庞然大物搬上天，还需要另一个变量的配合，这就是为什么那群工程师会出现在中国车间的原因。

当时，华电集团集采的光伏组件均价已经杀到了0.8831元/W，换算成美元，差不多是0.12美元/W，而出口价格虽然略高，也就维持在0.23美元/W左右。

请记住这个数字，这是解开马斯克商业闭环的“宇宙常数”，一旦将这个低到尘埃里的组件成本，加上星舰V3的廉价运力，奇迹就发生了：在太空中部署一套兆瓦级发电系统的单瓦成本，竟然可以被压缩到1美元以下。

这是一个什么概念？这意味着在太空建数据中心，比在加州搞一块地、跑通环保审批、等待变压器排期的成本还要低。

中国那9.8万亿千瓦时的全社会用电量，以及掌握全球70%光伏产能的恐怖统治力，在这一刻，不再仅仅是地面上的工业数据，它们成了马斯克手中那把打开“太空算力霸权”的钥匙。

宝钢那一半的高端硅钢产能，华明装备手里90%的分接开关市场份额，这些枯燥的工业名词，实际上是支撑起硅谷云端梦想的钢铁骨骼。

面对的局面

这事儿说起来挺讽刺。

一边是马斯克在各种场合高喊“Make America Great Again”，仿佛要凭一己之力重塑美国制造的荣光；另一边，他的星辰大海，每一个螺丝钉、每一块电池板，都深深扎根在他所谓的“竞争对手”的供应链里。

这种双重人格般的商业操作，恰恰揭示了时代的真相，那些在西方政客嘴里被称为“过剩产能”的中国工厂，实则是全球AI进化在这个阶段唯一的能量源。

没有东方车间里那种“不仅敢发，还敢供”的底气，没有那种把利润压得比纸还薄的极致效率，硅谷那些关于AGI（通用人工智能）的宏大蓝图，大概率会因为交不起电费而胎死腹中。

考察之后，SpaceX和xAI的估值像坐了火箭一样往上窜。

投资人们看着PPT里绚丽的太空数据中心激动不已，却很少有人去想，支撑这个PPT的底层逻辑，其实是一张来自东方的、沾着油污的采购清单。

这哪里是什么技术封锁与突围的故事？这分明是一场锈带与星环的共谋。

美国的算法大脑，依然需要中国的工业肢体来供血，哪怕是在两万公里的高空，这个逻辑依然成立。

站在2026年回看这场“算力输血”，我们或许该换个角度理解所谓的“大国博弈”。

在这个星球上，有些东西是无法被代码替代的，你能用Sora生成一段以假乱真的工厂视频，但你无法用它生成哪怕一米的铜线。

你能用大模型推演出无数种能源解决方案，但当变压器炸机的时候，能爬上去修的，依然是那些需要五年时间培养的血肉之躯。

马斯克比谁都清楚这一点，他这次隐秘的中国之行，与其说是商业采购，不如说是对工业文明本质的一次低头致意。

那个0.8831元/W的价格，不仅仅是一个数字，它是实体经济对虚拟泡沫最无情、也最坚实的嘲讽。

结语

或许我们应该问的不是“AI何时取代人类”，而是“当电闸拉下时，谁手里还握着那把螺丝刀？”

文丨太阳当空赵

编辑丨太阳当空赵

信息来源：

《传马斯克团队密访中国多家光伏企业，重点考察有异质结、钙钛矿技术路线企业》新浪财经

2026-02-04 10:33