2025年最后一天的中午，我们都在假装和平常一样

2025 年的最后一天，其实来得很轻。

没有倒计时，没有掌声。 对很多人来说，它只是一个普通的中午—— 食堂照常排队，办公室照样有人开会，群消息里还在催材料。

只有手机右上角的日期，安静地提醒着： 今天，是这一年的最后一天。

我们都很默契地，没有提“再见”。

中午十二点，很多人坐在餐厅吃饭。 饭还是那几样，话也还是那些话。 有人刷手机，有人盯着屏幕发呆，有人一边吃一边回工作消息。

如果不刻意提醒，几乎很难意识到：这是 2025 年最后一次这样吃一顿午饭。

窗外的天气却在提醒另一件事。暴雪。

雪下得很大，大到已经不是“好不好看”的问题， 而是新闻、通告、延误，还有“暂不具备返程条件”。

那些年在新疆

我忽然想起自己以前其实很喜欢雪。我还记得我写过的那些篇文章：初雪 | 欣赏另一种画面的运院雪景、运院三千亩雪地，假期共赴一场“冰雪奇缘”、立冬了，南京就成了金陵，北京就成了北平，再来看看未下雪的大美运城学院……

那时候，会在雪地里故意留下掌印、脚印， 走一段路，回头看看，像是在确认：我来过，这一刻是真的。

2017年，新疆大雪

2019年，运城大雪

2016年运城大雪

2023年运城大雪

中条山脉

可现在，2025 年最后一天的这场暴雪， 成了阻挡我回家的一个障碍。

不是情绪上的，是现实里的。 车停了，路可能要封了，计划可能要被迫往后挪。

这一刻，我才意识到， 原来很多“回不去”，并不是不想， 而是总有事情、总有条件、总有天气，在中间横着。

这一年，好像也是这样。

没有什么戏剧性的崩塌， 也没有什么轰轰烈烈的收获。 只是一步步往前走，走着走着， 发现很多原本以为“随时可以”的事情， 已经被推到了年尾。

它更像一种持续的消耗—— 会议接着会议，任务叠着任务， 很多话放在心里，很多情绪被收好。

你明明没有停下来， 却发现这一年，走得并不快。一周又一周，一月又一月…

中午的时间，其实很适合承认这些。

不上不下，不急不缓， 不像清晨那样必须振作， 也不像夜晚那样容易失控。

在这个时间点，人更容易对自己诚实一点。

比如承认： 这一年，有些决定其实是被推着走的； 有些放弃，不是想明白了，而是没力气再争； 有些“下次再说”，一说，就说到了年末。

2025 年的最后一天中午， 不太适合立宏大的新年目标。

那些“明年一定会更好”的话， 留到晚上再说也不迟。

这个中午，更适合做一件很小的事：在心里，给自己按一个暂停键。

不用复盘成败， 不用总结意义， 甚至不用急着为未来负责。

只要允许自己想一句——这一年，我已经尽力了。

不是自我安慰，是事实。

雪依旧在下， 下午的工作依然会继续。

但至少在这个中午， 可以慢慢把这顿饭吃完。

不赶时间，不急着向前。

有些告别， 不一定要说出口。 能被这样安静地承认，就已经足够郑重。