伤感暮年

这大约是一天里最混沌的时候了。太阳早已失了正午的毒辣，变得又大又红，像一枚将熄未熄的、巨大的炭火，有气无力地悬在西边那片稀疏的槐树林梢上。光线是浑浊的，带着一种陈年旧纸的枯黄，软塌塌地铺在院子里，非但不能给这院子增添些暖意，反倒像一层厚厚的、无声的灰尘，把一切都蒙住了。墙根下那几丛野菊，开得正闹，黄灿灿的，可我看着，却觉得那颜色喧哗得有些刺眼，仿佛是这沉沉暮色里一个不合时宜的、过于嘹亮的梦。

我的身子，就陷在这张老藤椅里。藤椅是有些年头了，人一坐上去，它便发出一阵“吱吱呀呀”的呻吟，仿佛它的骨头，比我的还要老朽。我很少动弹，一动，这呻吟声便来了，于是我便更懒得动。只是静静地坐着，看那光，怎样一寸一寸地从院墙上撤退，看那影，怎样一丝一丝地浓重起来。

这院子，是太静了。静得能听见自己的心跳，一声一声，慢吞吞的，像一面受潮的破鼓，敲不出个清脆的响动。耳朵里，却又不是全然的静。有那么一种极细微的、持续不断的嗡嗡声，不知是从院角的草丛里传来，还是从我自己的脑袋里生发出来的。这声音，平日里是听不见的，只有在这万物都将沉寂下来的黄昏，才显出它的存在。它像一根极细的、生了锈的锯条，在你那最不经意的时刻，悄悄地、耐心地，锯着这无边无际的寂寞。

忽然便想起许多年前，也是这样的黄昏，却不是在这院子里。那是在高粱地里，那一片无边无际的、血海也似的红。我和我的兄弟们，还有那些个如今连名字都记不清了的姑娘们，就在那高粱的红海里穿梭。汗水是咸的，混着泥土和青草的气息；笑声是野的，像挣脱了缰绳的马驹，在那沉甸甸的穗子间冲撞、回荡。那时候，身上有的是力气，心里头烧着一把火，觉得这天地都是我们的，往前跑，总能跑到一个更红、更喧闹的地方去。

那些个夜晚，我们围坐在打谷场上，听村里的老光棍陈三爷讲古。他嘴里喷出的酒气，混着旱烟的辛辣，至今仿佛还能闻到。他总说，人这一辈子，就是一茬庄稼，青了，黄了，最后总要被割倒的。我们那时哪里肯信，只觉得他醉了，说的是混话。如今想来，他说的竟是再真不过的道理。只是这道理，非得等你自己也成了一株被秋霜打蔫了的稗草，才能咂摸出里头那股子涩味来。

风来了，是一阵凉飕飕的穿堂风，带着井台边那棵老皂角树落叶的气息。几片枯黄的叶子，打着旋儿，不情愿地落在地上，发出“沙”的一声轻响，轻得几乎像一声叹息。我抬眼望去，那光，此刻已完全变成了青灰色，像一块脏了的、冰冷的生铁，压在西边的天际。最先亮起来的，是那颗人们叫做“长庚”的星，孤零零的，在铁灰色的天幕上，闪着一点清冷的光。

屋里头，老妻大约是开始在张罗晚饭了。传来一两声碗筷碰撞的叮当，也是闷闷的，隔着一层什么似的，传到我耳朵里，显得那么遥远，那么不真切。她如今也懒得高声说话了，我们两个人，常常就是这样，在这越来越浓的暮色里，一言不发地对坐着，像两尊被时光遗忘在河底的、长满了青苔的石像。

我忽然觉得，这暮年，真像一场大雾。它不知从何时起，便悄无声息地弥漫开来，将你团团围住。你回头，看不见来时的路，那路上的热闹与风光，都模糊了，褪色了，成了一幅浸了水的旧画；你向前望，也看不见去处的光，只有一片白茫茫的、望不到头的虚空。你被囿在这雾里，动弹不得，只能听着自己那越来越缓的心跳，数着那所剩无几的、黏稠而缓慢的光阴。

夜色，终于像墨汁滴入清水一般，不可抗拒地晕染开来，吞没了最后一点天光。那嗡嗡声似乎更响了，它不再锯我的耳朵，倒像是在锯着我的骨头。我试着动了动身子，想从这藤椅里站起来，回到那有灯火的屋里去。可身子沉得很，像是被这无边的黑暗胶住了一般。

终于，我还是没有动。只是更深地，将自己陷进这片混沌的、伤感的暮年里去了。