为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。

编辑|拾月

图文|琉浔

大家好欢迎收看【点点史坛】

88岁的张闾琳躺在病床上，手里攥着张泛黄的黑白照片。

照片上穿长衫的男人抱着穿开裆裤的小孩，背景是沈阳大帅府的青砖影壁。

护士进来换点滴时，听见老人喃喃自语："爸，这次我真的回来了。"

这个在NASA工作了37年的火箭工程师，临终前还在摆弄那107张火箭发射照片。

每张背后都用毛笔写着日期，最后一张的背面是2023年9月，他拖着氧气瓶站在大帅府门口的自拍，照片里的老人笑得像个孩子。

要讲清楚张闾琳的故事，得先拆开他名字里藏的密码。

1929年天津出生时，张学良刚帮蒋介石打赢中原大战，给儿子取名"闾琳"。

"闾"是古代二十五家为一闾，"琳"是美玉，意思是希望这孩子能成为安邦定国的栋梁。

谁能想到，这个名字最后会出现在美国航天总署的工程师名录里。

从大帅府嫡子到异乡游子

西安事变那年，张闾琳才六岁。

半夜被母亲赵一荻抱着从后门溜走时，他还以为是去看戏。

火车哐当哐当开了三天，到香港码头看见英国水兵，他才发现不对劲。

"妈，那些戴红帽子的是戏台上的坏人吗？"赵一荻捂着他的嘴，眼泪砸在他手背上。

后来到了美国，赵一荻做的第一件事是给儿子改名。

"以后你就叫LincolnChang。"

她一边教儿子用刀叉，一边在地下室偷偷教《三字经》。

有次老师问"你爸爸是做什么的"，小闾琳说"我爸爸是中国的大英雄"，结果被同学笑"说谎精"。

赵一荻知道后，把他拉到唐人街的中药铺，指着墙上"精忠报国"的匾额说："英雄不是说出来的，是做出来的。"

本来想让儿子学历史，将来重振家声，赵一荻后来发现这孩子对数字有种天生的敏感。

12岁那年，闾琳用废品做了个能算平方根的机械计算器，把教会学校的数学老师都惊着了。

"这孩子该去学工程。"

老师的建议让赵一荻犹豫了很久，最后还是在麻省理工的申请表上签了字。

选专业时，闾琳没听母亲建议学建筑，反而填了航天工程。

"妈，你看月亮那么圆，上面要是有个望远镜，说不定能看见沈阳城头的鸽子。"

他说这话时，眼睛亮得像星星。

赵一荻突然想起，张学良以前总说"等中国强大了，咱们也能上月亮看看"。

科技成就与故国情怀的撕扯

在麻省理工，张闾琳遇到了影响他一生的老师冯·卡门。

这个带过钱学森的空气动力学权威，第一次见闾琳就说："你眼睛里有股和钱学森一样的狠劲。"

后来才知道，钱学森是他师兄。

每次实验室加班，闾琳总爱哼段东北大鼓，美国同学听不懂，说这是"月亮背面传来的歌声"。

1954年FBI来招募时，探员把文件拍在桌上："签了这个，你就能进红石兵工厂。"

闾琳翻到最后一页，"一辈子不得返回中国"的条款像根针，扎得他手指发颤。

那天晚上他给母亲打电话，赵一荻在那头沉默了半分钟，说："妈在唐人街给你腌了酸菜，有空回来吃。"

参与阿波罗计划那几年，张闾琳几乎住在实验室。

土星五号第三级发动机的燃料喷射系统，他改了十七版设计图。

同事说他有"东方魔法"，每次试车都零失误。

1969年登月成功那天，NASA发给他银质徽章，他却躲在厕所给母亲写信："替美国人上了月亮，可爸还在台湾岛上。"

有次酒会，一个参议员问他"你觉得美国伟大吗"，闾琳举着香槟笑："美国的火箭很伟大，但我妈做的酸菜更伟大。"

他把东北大鼓的节奏融进爵士乐，写了首《松花江上变奏》，在NASA圣诞晚会上演奏时，好多老华侨听得直抹眼泪。

1990年张学良恢复自由的消息传来，张闾琳正在调试航天飞机的燃料系统。

对讲机里传来指令的瞬间，他手一抖，扳手掉在地上。

晚上给父亲打电话，张学良在那头问："闾琳啊，火箭能上天，咋就带不动我回家呢？"电话这头，57岁的总工程师哭得像个孩子。

用一生践行的父子约定

1993年第一次回沈阳，张闾琳特意穿了件中山装。

北陵公园的青瓦刚下过雨，水珠子顺着瓦当往下滴，像极了大帅府屋檐的样子。

他蹲在地上摸那些瓦片，突然就哭了。

旁边扫地的老人瞅了他半天，说："您是...小六子家的娃？"这句东北话，让他想起小时候奶妈哄他睡觉的童谣。

接下来十年，张闾琳成了"候鸟"。

春天回沈阳修大帅府的暖气管，秋天去纽约给父亲带酸菜。

九一八纪念馆捐款时，他没留真名，只在留言簿写"一个想家的儿子"。

有次记者追问他和张学良的关系，他指着展厅里的飞机模型说："我爸那代人用枪炮保卫国家，我们这代人用火箭探索宇宙，其实干的是一回事。"

2001年张学良走的时候，张闾琳正在哈萨克斯坦看火箭发射。

电话里听到消息，他对着戈壁滩上的发射架鞠了三个躬。

处理后事时，台湾当局不让骨灰回大陆，他就把父亲的眼镜和一缕头发带回沈阳，埋在大帅府的老槐树下。

去年最后一次返乡，医生说他肺功能只剩三成。

张闾琳非要自己走下飞机，"我人回来就行，命是附加题。"

在沈阳故宫门口，他让孙子给他拍了张照，背景里的角楼和他钱包里父亲年轻时的照片慢慢重合。

现在，张闾琳的骨灰一半撒在太平洋，一半埋在大帅府后花园。

那107张火箭发射照片，按日期排列起来，像道跨越太平洋的弧线。

这个造了一辈子火箭的中国人，最后用自己的方式，把父亲的乡愁和自己的航天梦，焊成了永恒的轨道。

有人说张闾琳是最成功的"还愿人"。

地理上，他替父亲踏上了故乡的土地；情感上，他用航天成就告慰了两代人的遗憾；历史责任上，他让世界看到，中国人的家国情怀，能随着火箭一起，飞得又高又远。

你看那划过夜空的火箭尾焰，多像游子回家的脚印。

张闾琳用一生证明，科技可以没有国界，但乡愁，永远有归处。

就像他常说的："火箭能把人送上月亮，可最亮的，还是故乡的月亮。"