以前穷，为什么大家还怀念以前？

记忆深处，一盏煤油灯照亮着简陋的土屋。那灯影里，左邻右舍在门前的石凳上聚拢，夏夜的蒲扇摇动着满天星辰，絮絮的闲话里流淌着无声的温情。

如今，物质丰盈了，可城市森林中人们却越来越孤单。那邻里之间分享半块红薯的甘甜，那走亲访友时一篮鸡蛋的滚烫情谊，那门不闭户、夜不闭户的信任感，都如泉水般，在钢筋水泥的缝隙中渐渐干涸了。

人们所怀念的，岂是旧日饥肠辘辘？我们真正呼唤的，是贫穷时光里未被物欲玷污、未被世故所磨蚀的朴拙人情。在粗粝的生活表面之下，人心中未曾熄灭的暖光如豆，点亮了回忆中整个贫瘠时代。

物质贫困的日子，却常常是精神最富庶的岁月。当生存的艰难尚能激发出如此朴素而坚韧的温暖，这些微光便足以抵抗整个时代的荒凉——人终究不是为填满胃囊而活，心灵在饥馑年代所饮到的清泉，竟比繁华盛宴上的琼浆更长久地润泽生命。

怀念是盏不灭的灯：照亮的不是那消逝的贫穷本身，而是贫穷也不能扑灭的人性火种。这束光，在物质洪流汹涌的今天，恰是人间最贵重、也最易被遗忘的灯火。